Такова торпедная жизнь

События последних лет подтверждают, что людская жизнь бурлит там и тогда, где и когда есть её источник — действующая касса выдачи зарплаты, денежного содержания, премий или вознаграждений, т. е. реальных денег. Деньги в торпедную жизнь государство вливает через небольшой коллектив высоких профессионалов — Управление противолодочного вооружения ВМФ. Это профессиональный Олимп специалистов морского подводного оружия: Минеров, Торпедистов, Противолодочников. С принятием государственного бюджета на очередной финансовый год слетаются к ним на Большой Комсомольский со всех концов страны посланцы заводов, НИИ, КБ и ВУЗов для оформления заказов, договоров, планов поставок. Многие престарелые львы и молодые орлы получают свои ежегодные заказы. Нарядные голубки и вездесущие воробьи носятся по коридору пятого этажа из отдела в отдел, упрашивая, убеждая, согласовывая. Вот схватил свое зернышко и поволок в известный ВУЗ удовлетворенный воробышек. Через год-два он предъявит том научно-исследовательской работы, подписанный вновь испеченными кандидатами наук. Милитаризация. Кажется, только из кулинарного техникума нет никого. Не приуменьшить рвения, не остановить порыва.

В прошлый раз прогнал молодого голубка из ВУЗа экономный заказчик Николай Николаевич Смирнов, сидящий под висящей на стене цитатой вождя мирового пролетариата: «Законно лишь то, что целесообразно». Но скрипнул стул под задом потянувшегося к телефону «наблюдающего» из отдела ЦК КПСС, звякнуло в телефонных трубках «контролирующего» в аппарате заместителя Министра обороны по вооружению, «курирующего» в отделе Военно-промышленной комиссии, «сопровождающего» в научно-техническом комитете ВМФ: «Товарищи недопонимают… капиталистическое окружение… сужают фронт работ… страшно далеки они от народа… Вот, оказывается, кто реально управляет процессом. Советует, предлагает, указывает, но не отвечает ни за что. Коллективная безответственность в действии. Сила, которая сокрушила себя, страну и флот, отпуская вожжи несущегося вскачь Военно-промышленного комплекса. Но это к слову, читатель. Ведь мы хотим просто вдохнуть аромат торпедной жизни. Значит, нам вниз, в толщу её, где обитают традиции, обычаи и истины. Мы вернемся еще наверх, но сейчас к пастве.

И прежде о торпедах. Торпеды делают боевыми и практическими. Боевыми стреляют на войне, практическими — на учениях. Боевая торпеда должна попасть в цель и взорваться, возвещая своих „соратников“ о выполнении ею боевого задания. Боевая торпеда уносится к цели и не возвращается. Практическая торпеда должна пройти около цели, но не попасть в неё, иначе она и без взрывчатого вещества наделает кучу неприятностей. Представьте себе массу металла в полторы-две тонны, летящую со скоростью 25 метров в секунду… Не всякий корпус корабля выдержит такой удар. Но самое главное, как бы ни тяжела была практическая торпеда, она должна всплыть в конце дистанции, обозначить свое место в море, а если утонет, то и на грунте. Практические торпеды возвращаются. Их ждут».

«Кормилица ты наша», — говорил в 60-е годы майор Ершов Владимир Николаевич, поглаживая практическую торпеду СЭТ–53. Он был начальником цеха ремонта электрических торпед флотского арсенала и знал, за что он и подчиненный ему рабочий класс получал зарплату. Торпеду доставил торпедолов после успешной практической стрельбы прямо с моря. Вот заторопился к торпеде слесарь 6-го разряда Миша Квасин. Озираясь, он незаметно вскрыл горловину прибора курса, засунул внутрь кормового отделения свою гибкую, как шланг руку, и извлек оттуда кусок котлеты. В прошлый раз при приготовлении этой торпеды он едва успел проглотить 50 граммов спирта, поделив его поровну с торпедным контактором, как засек приближающегося к нему контрольного мастера Федора Медведева. Для ликвидации вещественных доказательств, Миша засунул остаток котлеты в кормовое отделение и стал озабоченно отворачивать пробки клемм подзаряда батареи, чтобы сбить след. Маневр удался, все прошло незамеченным, но о куске котлеты он вспомнил после того, как торпеду покатили на тележке на 62 причал для погрузки на торпедолов и подачи на корабль. Торпеда, как преданный друг, сохранила эту тайну разгильдяя. Ведь это он вновь озабоченно протрет ветошью её влажный корпус, проверит все её органы, скупо поделившись с ней её нормой спирта, заменит батарею и подготовит к очередному выстрелу. Еще все хорошо обошлось, а не наведись торпеда на цель, делали бы сейчас контрольное разоружение, нашли бы кусок котлеты и — есть виновник неудовлетворительного выстрела. Никто бы не стал дальше разбираться. Повезло Мише Квасину. Прославили бы его в приказе, на сборах, в «Сборнике аварийных происшествий» и пр.