Такси! Такси!

Только бывалый таксист может понять, что это такое - привезти за год лишние две с половиной тысячи рублей. Молодой таксист лишь присвистнул. Илья Степанович на старой машине «Волга-21» прошел без капитального ремонта 375 тысяч километров. Почтенный шофер, столько лет работающий в одном парке, бессменный член месткома, он мог первым получить новую «Волгу-24». Он не просил. Больше того, отказывался. Начальник колонны несколько раз предлагал, а директор парка радовался, что Кутьенков отказывался, - будет всем пример. Вот и на новой машине Илья Степанович прошел почти 300 тысяч километров и обещал сделать еще 100 тысяч без капитального ремонта - 400 тысяч!

Повезло Кутьенкову и со сменщиком - Николай Теплов так же любит машину и свое дело. Утром, после выходного, Илья Степанович принимает машину точно такой, какой оставил ее позавчера вечером: чистая снаружи и изнутри, заправленная бензином, маслом, водой. У обоих шоферов машины 63-46 одно правило: заправляться бензином не тогда, когда приспичит, а когда увидишь, что у колонки нет очереди. Хоть двадцать, хоть двадцать пять литров, а долей. Лучше вечерком: грузовые машины уже все в парках, частники дома, у шланга с горючим - одни поздние таксисты. При этом не приходится специально ехать за бензином, время терять, нагонять «холостяк».

После целого дня мотания по улицам все бы бросил сразу, ушел домой. Но Илья Степанович, надев халат, поднимает капот, аккуратно протирает двигатель. Сколько раз окружающие ошибались, видя шофера в халате, особенно новички, подходили, спрашивали:

- Никак, новую машину получил?

Снимет халат Кутьенков, умоется, еще раз заглянет в диспетчерскую. Не каждый раз - лишь когда дежурит жена, Анна Ивановна, просунет голову в окошко:

- Диспетчер, я домой. Купить надо что? Хлеб, молоко?

* * *

Недавно Илья Степанович побывал в доме отдыха. Сосед по палате, человек почтенный, ученый, увидел пиджак Кутьенкова, а на нем - колодки с орденами и медалями. Стал рассматривать. Эта «За оборону Ленинграда», это медаль «За победу над фашистской Германией». Все понятно. А за что орден Красной Звезды?

Илья Степанович рассказал, как в сорок первом служил на эсминце «Стерегущий», на Балтике, трюмным машинистом. Удалось потопить фашистскую подводную лодку, потом несколько транспортов с техникой и войсками. За это - орден. Только «Стерегущий» потом сам погиб. Сколько друзей утонуло, все молодые ребята. 21 сентября 1941 года ему шел двадцать первый год, другие были чуть моложе. Немного помолчали.

- А орден Ленина когда получили?

- А недавно. За семилетку.

- Вы руководитель? Директор, начальник? Илья Степанович улыбнулся:

- Еще какой! Одной машиной вдвоем командуем. Таксист я.

Опять немного помолчали.

- А давно ли?

- Давно. Позади полтора миллиона километров.

КРУГОМ ЧЕТЫРЕ

В семье Симанженковых четверо братьев и столько же сестер. У четверых братьев четверо дочерей, у четверых сестер - четверо сыновей. Четверо родных братьев Симанженковых - таксисты.

Будущие таксисты провели детство на самой таксистской улице Москвы - Новоалексеевской. На ней и рядом, в Графском переулке, находятся два таксомоторных парка- - первый и десятый.

Жизнь большинства мужчин этой улицы безраздельно посвящена автомобилям: в окрестных домах живет великое множество шоферов. То ли они переселились сюда, чтобы быть к работе поближе, то ли парни выбирали шоферскую профессию потому, что парки близко. Здесь первыми узнают все автомобильные новости: какие марки машин стали появляться в волжском городе Тольятти или в американском Детройте, где делают лучшие на свете покрышки, самые изящные бамперы, какая машина поставила рекорд скорости или выносливости.

В увлекательном автомобильном мире росли Новоалексеевские мальчишки. С замиранием сердца, боясь, что их прогонят, слушали они разговоры шоферов, пересыпанные такими словами, как бампер, ниппель, картер, карданный вал. В любую минуту из окна могла позвать мать и прервать слушание интересной истории. Мальчишки непостижимо быстро осваивали технику. Так незаметно осваивают русский язык маленькие иностранцы, которые возятся во дворе с московскими ребятами, играя с ними в прятки или космонавты.

Во дворах Новоалексеевской улицы появилось много собственных машин, которые приходилось ремонтировать. Случалось, что приехавший на обед шофер (многие местные шоферы начинали в таксомоторных парках, а потом переходили в другие автохозяйства) вдруг обнаруживал неисправность, поднимал капот и начинал копаться в машине, и не было тогда для мальчишек большей радости, чем помочь ему. Взрослые становились покладистее, удостаивали парнишек вниманием, обращались к ним:

- Юрок, подай то, Сашок, принеси это.

И мальчишки опрометью бросались выполнять поручения.

Мечтали ли Новоалексеевские мальчишки о профессии шофера? Да, конечно. Автомобили для ребят были таким увлекательным предметом, что просто немыслимо было не избрать себе профессию шофера на всю жизнь.