Стоящие друг против друга дома казались сейчас составными частями какого-то монолита, разрубленного по середине асфальтовой плетью улицы. Эта одинаковость угнетала Тарутина. Мысли становились ленивыми, неинтересными. И то ли шаг замедлялся, то ли сам квартал был слишком вытянут, только обычно Тарутин долго и скучно шагал вдоль этих домов, пока не сворачивал на площадь. Широкий эллипс с фонтаном в центре и множеством автомобилей, повторяющих в своем движении траекторию эллипса, задавали определенный ритм. Но сейчас площадь была тиха, и бассейн с молчащим фонтаном посредине подчеркивал эту безжизненность…
Четыре таксомотора прижались к тротуару на стоянке рядом с универсамом. Судя по номерам, все из второго парка, абрамцевские.
Двое водителей дремали, закинув головы на спинки сидений, а двое разговаривали, пряча от вялых снежинок в кулаке сигареты. Заметив Тарутина, они смолкли и выжидательно обернулись: поймать пассажира в ранний воскресный час, да еще в таком районе, — большая удача.
— Покатаемся, хозяин? — воскликнул низкорослый крепыш в лихо сдвинутом на глаза плоском кепи-«листике».
— Нет. Я пешком, — ответил Тарутин.
Водители потеряли к нему интерес, но в следующее мгновение крепыш вновь обернулся и произнес удивленно:
— Андрей Александрович Тарутин. Сам собой!
Тарутин остановился. Поздоровался. Он узнал в крепыше бывшего таксиста своего парка. Фамилии он не помнил.
— Кулькин! — Водитель церемонно приподнял кепочку над лысым черепом. — Уволенный по собственному желанию.
— Вспомнил, вспомнил. «Листик» наденьте, простудитесь, — пошутил Тарутин. — Вижу, вы недолго в безработных ходили.
Крепыш громко засмеялся и опустил кепи на голову.
— А то! — довольно воскликнул он. — Вот! Почти новую лошадку получил. А у вас? Два года на спине пролежал. Облысел весь. — И он вновь засмеялся.
— А толку что? В ночном-то навар не особенный. Вхолостую служба, — проговорил Тарутин.
— Зато перспектива. Месяц в ночном, потом свое возьму… Дело прошлое, Андрей Александрович, злой я был на вас. Да и не только я, многие. Даже поколотить вас думали.
— Вот как? — искренне удивился Тарутин.
— Дело прошлое. А что?! — откровенничал таксист. — Новыми машинами не пахнет. Работать стало невозможно — все по щелям забились, ходы-выходы завалили. Ничего достать нельзя. А то, что по закону, неделями ждешь. Работа?!
Крепыш развел руками, подчеркивая нелепость ситуации. Второй таксист ехидно посмеивался, выражая полную солидарность с крепышом. Он хоть и не был знаком с Тарутиным, но наслышался уже о чудачествах директора соседнего таксопарка.
— Думаю, дай уйду от греха подальше, — продолжал крепыш.
— А те остались, — подначил второй.
— И те уйдут. Все уйдут. Хозяин один останется. Со своими «лохматками»… Ох, зараза! — Крепыш обжег ладонь сигаретой, отбросил ее в сторону и принялся старательно растирать пальцами обожженное место.
Тарутин смотрел на его сосредоточенное лицо, пытаясь справиться с нарастающей злостью.
— Собирались, значит, поколотить меня?
— Поучить, Андрей Александрович, поучить, — морщился крепыш.
— Так-так… Ну а ночное безделье вас устраивает, да? А вереница таксомоторов на улице перед парком, ночующих где попало, вас устраивает?
Таксист засмеялся и с изумлением посмотрел на Тарутина.
— Да гори они огнем в ясный день! Чтобы я еще об этом думал…
— И чтобы машину в ремонт загнать, платить каждому вас тоже устраивает? — продолжал Тарутин.
— Ха-ха! В вашем парке другие порядки? Слышь, Женька! — Крепыш чуть ли не валился с ног от смеха. — Ха-ха! С луны свалился хозяин!
— За дураков нас принимает, — подхохатывал второй таксист.
— А мы положили на них! Верно, Женька?.. У нас свои игры, директор…
Крепыш не договорил: Тарутин надвинул кепи ему на нос, одной рукой прижал локти к туловищу, второй распахнул дверь таксомотора. Приподнял и впихнул на сиденье. Подхватил торчащие ноги и задвинул под руль… Это произошло неожиданно и стремительно.
Крепыш сорвал с головы кепи, ошалело глядя на Тарутина. Он не мог еще сообразить, что произошло… Второй таксист прыжком отскочил к своей машине. Плюхнулся на сиденье и захлопнул дверь.
Тарутин усмехнулся, поправил задранный рукав пальто и повернулся спиной к крепышу…
И еще он подумал, что все ему надоело: и этот город, и эта работа, и эти люди…