И ник я, разумеется, заранее не придумала. Оставила на потом. Если на фамилию — непонятно на какую, я же собралась разводиться. Имя, которое я не люблю. Кошка собака, цветок. Гиппопотам! Нет, слишком длинно, надо короче. Кошка, кошка, гуляет сама по себе, «Королевская аналостанка»… Нет, «аналостанка» тоже длинно. Что мы там собирались смотреть в последний раз? Одри Тоту? «Женщина для мужчины — если бы не выпендривалась». Пусть будет Одри Тоту, длинно.
— Одри Тоту, «audreyetautou», одним словом.
— Набирайте тогда сами, я не знаю, как это пишется. И потом это наверняка уже занято.
— Тогда пусть будет просто «odri», как по-русски, только латинскими буквами.
— Так?
— Так.
— Пароль вводите. Нет, садитесь, вводите пароль, мне ваш пароль не нужен.
— А что такое секретный вопрос?
— Вводите любой вопрос, «как зовут мою собаку», вводите ответ — это на случаи, если вы пароль забудете.
У меня нет собаки, нет пароля, нет секретного вопроса. Но я уже пишу быстро, потому что мне неловко, он стоит рядом, и ему явно все это не нравится. Как сказала бы моя мама — «ты перешла всякие границы». Пароль — «yurij», так звали папу, секретный вопрос — черт, черт, секретный вопрос!
— Ну, ваш любимый цвет, цвет глаз, девичья фамилия бабушки, любимая страна, что-нибудь!
Я пишу «любимая страна — Франция», хотя это не моя любимая страна. Надеюсь, пароль я не забуду.
— Ну, теперь дальше, там просто.
— Нет, можно дальше вы? Я это буду еще час делать.
Просто у меня все уже плывет перед глазами от напряжения. Он нагнулся и пишет стоя, я продолжаю сидеть.
— Электронный адрес для связи? Есть другой адрес?
— Нет.
— Имя, фамилия.
— А что, надо? Я думала, там только ник.
— Можно любое имя, главное, чтобы было. Хоть мужское.
— Марианна…
— Мари… что? Марина?
— Марина.
— И фамилию — ну, пусть вы у нас будете Иванова, если не хотите свою фамилию писать. Иванова, устраивает?
— Устраивает. — Пол женский, возраст — семнадцать лет, в интернете первый раз, образование высшее, пишем…
— Высшее.
— Сфера деятельности — пусть будут финансы, социальный статус…
— Домохозяйка.
— Домохозяйка в сфере финансов, ясно. Все, девушка, я все заполнил, это абсолютно никому не нужно, все эти данные, их все пишут с потолка. Будете Марина Иванова, не понравится — переправите потом на Анджелину Джоли. Так, занят уже этот ник. Будете менять? Ладно, если не хотите менять, можно, например, поставить внизу две черточки, вот так — «_odri_». Пойдет?
— Пойдет.
— Нет, теперь пароль заново надо вводить…
Проходит еще две минуты. Он стучит по клавишам и щелкает мышью, я сижу, скрючившись, где-то под его локтем. Я сижу слишком близко. Я давно не была так близко от незнакомого мужчины. Я чувствую его запах. Это чужой, незнакомый запах, запах чужого пота, сигарет, запах этого подвала. Сперва это неприятно, но проходит совсем немного времени, и ты понимаешь, что уже привыкла — еще немного, и ты перестанешь обращать внимание на этот запах. Ты уже сжилась и претерпелась.
— Вот ваш ящик, пишите письмо.
— Спасибо, писать мне не нужно, мне только адрес.
— И все? Вам не нужен интернет?
— Не нужен. То есть пока не нужен. Сколько я вам должна?
— Нисколько. Адрес запишите себе, и пароль, а то потом не вспомните.
— Спасибо.
Я записываю адрес в телефонную книжку и неловко вылезаю из-под его руки — достаю мобильный телефон и, подглядывая в бумажку, пишу эсэмэску Светке.
— Вам получать сейчас, что ли, надо будет?
— Да, может быть. Спасибо вам огромное.
— Не за что. Если хотите — подождите, пока дойдет, потом проверите.
Я медлю с ответом — медлю, потому что стесняюсь сказать «да». Я уже поняла, что хочу сказать «да» и остаться.
— Кофе хотите?
— Да.
Ну вот, я сказала свое сакраментальное «да». Назад пути нет.
— Пойдемте.
Мы опять идем по коридору, заходим в комнату, я сажусь, он включает чайник, садится и начинает раскачиваться на стуле.
— Кофе растворимый, мне все равно, но вас на всякий случай предупреждаю.
— Спасибо.
— Со «спасибо» все ясно. Случилось у вас что-то?
— Почему вы так думаете?
— Да уж больно вы трепещете. Я сперва решил, что на сайт знакомств письмо отправляете. Так?
— Нет. А что, неужели на это похоже?
— Похоже. Вы похожи на женщину, которая изменяет мужу. Впрочем, это меня не касается, это ваши дела.
— У меня подруга уехала в командировку и там задержалась. Я волнуюсь за нее. Она обещала написать, что там произошло. То есть ничего серьезного… но просто надо узнать, что и как, и когда она собирается возвращаться.
Это все почти правда.
— Ясно. А вы что, никогда интернетом не пользовались в жизни? Как это вы умудрились?
— Да нет, было пару раз. У вас как раз в клубе — я его как-то случайно нашла, и теперь сюда пришла, благо хоть дорогу знаю.
— Хорошо живете, если вам интернет не нужен.
— Уже нужен, как видите. Кстати, вы не знаете, интернет — его можно подключить к ноутбуку?
— Все можно. Модем нужен — и пожалуйста. У вас дома евророзетка, телефонная?
— Не знаю.
— Ну, там уже не розетка, там сбоку втыкаются такие плоские наконечники.
— Кажется, да.