Талантливый мистер Рипли

Том тщательно избегал американцев, постоянно проживающих в Риме, которые стали бы приглашать его к себе и ожидать от него ответного приглашения, но с удовольствием болтал с американцами и итальянцами в кафе «Греко» и в студенческих ресторанчиках на Виа Маргутта. Только одному итальянскому художнику по имени Карлино, с которым познакомился в студенческой закусочной на Виа Маргутта, он назвал себя, сказал также, что занимается живописью и берет уроки у художника по имени Ди Массимо. Если полиция когда-либо будет расследовать, что делал Дикки в Риме, когда Дикки, возможно, давно уж исчезнет и превратится в Тома Рипли, этот художник, без сомнения, скажет, что Дикки Гринлиф в январе был в Риме и занимался живописью. Карлино никогда не слышал о Ди Массимо, но Том описал его так живо, что Карлино, вероятно, не забудет его до конца своих дней.

Том был один, сам по себе, но совсем не чувствовал себя одиноким. Как тогда, в Париже, ему казалось, что он играет на сцене, а публика — целый мир, и он должен постоянно быть во всеоружии, ибо сделать ошибку было бы катастрофой. Но он точно знал, что не сделает ошибки. Наверное, такое своеобразное, восхитительное чувство характерно для блестящего актера, играющего главную роль и убежденного, что никто не может сыграть ее лучше, чем он. Он был самим собой и в то же время другим человеком. Он чувствовал себя безупречным и свободным, несмотря на то что его рассудок контролировал каждое движение. Теперь он уже не уставал от этого, как в первое время. Исчезла потребность расслабиться, оставшись наедине с собой. С той самой минуты, как он вставал с постели и шел чистить зубы, он был Дикки Гринлифом и так же, как Дикки, чистил зубы, отставив в сторону локоть, и так же, как Дикки, вращал ложку внутри яичной скорлупы, собирая остатки, так же, как Дикки, неизменно вешал обратно первый галстук, вынутый из шкафа, и выбирал второй. Том даже написал картину в манере Дикки.

В конце января Том решил, что Фаусто, по-видимому, уже побывал проездом в Риме, хотя в последних письмах Мардж об этом не упоминалось. Мардж писала ему через Американское агентство примерно раз в неделю. Она спрашивала, не нужны ли ему носки или шарф, потому что, несмотря на работу над книгой, свободного времени у нее сейчас предостаточно. Она вставляла в каждое письмо какую-нибудь забавную историю про общих знакомых в Монджибелло, чтобы Дикки не подумал, будто она по нему все глаза выплакала, хотя было совершенно очевидным — так оно и есть. Не приходилось также сомневаться, что она не собирается отбыть в феврале в Штаты, не сделав еще одной отчаянной попытки встретиться с ним лично. Потому-то она и не жалела трудов на длинные письма и вязание носков и шарфа, которые, как был уверен Том, не заставят себя ждать, хотя он и не отвечал на ее письма. Эти письма были ему противны. Прикасаться к ним и то было неприятно, и, едва проглядев, он рвал их в клочки и бросал в мусорную корзинку.

Наконец он написал:

«Я пока отказался от мысли снять квартиру в Риме. Ди Массимо едет на несколько месяцев на Сицилию, и, возможно, я поеду с ним, а оттуда еще куда-нибудь. Планы мои неопределенны, но мне как раз и нравится эта свобода, тем более в том настроении, какое у меня сейчас.

Не посылай мне носков, Мардж. Честное слово, мне ничего не нужно. Желаю удачи с книгой».

У Тома был билет на Мальорку: поездом до Неаполя, потом теплоходом из Неаполя в Пальму в ночь с тридцать первого января на первое февраля. Он купил два новых чемодана в магазине «Гуччи», лучшем магазине кожаных изделий в Риме: один — большой, мягкий, из кожи антилопы, другой — изящный, матерчатый, желтовато-коричневый, с коричневыми кожаными ремнями. На обоих были инициалы Дикки. Один из своих собственных двух чемоданов, более потертый, он выбросил, а оставшийся, набитый его собственными вещами, держал в стенном шкафу на всякий пожарный случай. Но Том не предполагал, что такой случай произойдет. Затопленную лодку в Сан-Ремо так и не нашли. Том каждый день тщательно просматривал газеты в поисках сообщения о находке.