Таланты, которые нас связывают

Я нажимаю на одну из черных клавиш, удивляясь хитроумности наших противников. Это как «Ловушка-22»[8]: если бы им удалось помешать нам запечатать Колодец, то они стали бы осушать его бесконечно. Но в случае неудачи они были готовы проиграть до такой степени, чтобы получить возможность призывать Домохозяйку. В любом случае они выигрывают, если не считать потери в лице Хэзер Бэнбери.

А когда на кон поставлен такой огромный приз, что значит жизнь какой-то одной Хэзер Бэнбери?

Я умею играть только одну коротенькую мелодию – мелодию, смутно напоминающую «The Way You Look Tonight». Для этого достаточно лишь нажимать одной рукой три клавиши вперед-назад, вперед-назад, а потом перейти на одну ноту вверх и повторить то же движение.

После того разговора Аарон исчез. Никто не знал почему. Все спрашивали меня, что произошло там, на другой стороне дороги. Он же наконец-то обрел какую-никакую подходящую компанию. Нашел нас. Я не рассказываю им о снах, которые продолжаю видеть, словно тайком наблюдая за его повседневной жизнью. Сны, в которых он ведет машину; сны, где он побрился налысо; сны о том, как он бросает все свои вещи в море.

Ему кажется, что он может убежать. Убежать от того, что уже надвигается. От того, что идет за ним по пятам.

Я не говорю ни слова об этом. Как я могу сказать своим лучшим друзьям, что они дважды чудом спаслись от гибели, только для того, чтобы снова проснулась Домохозяйка? Как я могу взвалить на их плечи это невыносимое знание?

Я играю ноты, нажимаю на клавиши, перебираю пальцами. Одна и та же мелодия повторяется снова и снова. Среди стен этого дома, который принадлежит мне, пока у меня есть силы, пока я жива.

Благодарности

Эта книга была написана в тот год, когда мы все сидели по домам, и поэтому первую часть благодарностей я хотел бы посвятить людям, местам и вещам, которые помогли мне пережить это заточение.

Элле Рисбриджер. Что еще тут можно сказать? Мы вместе составляли план книги на салфетке. Ты единственная в мире, кто понимает этих персонажей так же, как я: если они мои дети, то ты – их крестная мать.

Гэву. Однажды у меня выдался плохой день, и ты сказал: «Может, ты боишься, потому что пытаешься контролировать свое воодушевление». Я записала фразу, и она помогла мне пережить день. Спасибо тебе за слова, которые помогают мне пережить день.

Наташе Ходжсон, вечной Фионе, у которой отменили театральную постановку в 2020 году, но в результате я виделась с ней гораздо чаще. Спасибо тебе за то, что держишь меня за руку, и за то, что вместе со мной почитала Лизу Кудроу. Спасибо также и Лизе Кудроу.

Гарри Харрису. Когда-нибудь мы напишем еще одну песню, которая сделает тебя богатым.

Рен Деннехи. Думаю, тебя следовало бы поместить сюда дважды. Первый раз в роли моего отзывчивого читателя, а во второй – за то, что не дала мне сойти с ума от сотен долгих телефонных звонков, которые ты сделала как моя подруга. Спасибо также твоей прекрасной помощнице Долорес из отдела оплаты счетов.

Долли Олдертон. Что еще может быть более «тинейджерским», как целый год проговорить по телефону со своей сестрой, которая на год тебя старше?

Дженнифер Коуни, ты маленькое зеленое яйцо, ты камин ангелов, ты мудрое чудовище.

Саре Марии Гриффин, которая обновляет мою броню.

Тому Макиннесу, моему ужасному сыну.

Моей семье, с которой я мало виделась во время работы над этой книгой, но по которой очень скучала.

Саре Савитт, которая не работала над этой книгой, но была очень терпелива, пока сроки сдачи моей взрослой художественной литературы откладывались все дальше и дальше.

Вики Мэй из The Irish Examiner, которая была ЧРЕЗВЫЧАЙНО терпелива к срокам написания моих колонок.

Как всегда, благодарю Брайони, моего агента, и весь коллектив Walker Books. Особая благодарность Гранне Клир и Сьюзан Ван Метр за редактуру, а также Рози Кроули и Ребекке Орам за их мастерство в рекламе.

Спасибо @ArcherofAnarchy за то, что поделились своим опытом процесса смены имени!

От автора

На создание «Таланты, которые нас связывают» меня вдохновили несколько источников, влияние которых особенно заметно, когда речь идет о религии и о квир-сообществе.

В связи с этим я хотела бы порекомендовать следующие книги и поблагодарить их авторов: «Unfollow» Меган Фелпс Роупер, «Sin Bravely» Мэгги Роуи, «Something That May Shock and Discredit You» Дэниэла М. Ортберга, «Trusting Doubt» Валери Тарико, «My Life as a Goddess» Гая Бранума, «Against Memoir» Мишель Ти, «Are You There, God? It’s Me, Ellen» Эллен Койн.

Об авторе