Талли

Так как она была плохо знакома с географией страны, не ведала, что позади нее находится Техас, а впереди — Канзас, то предоставила судьбе выбрать направление дальнейшей ее жизни и пошла прямо, держась правой стороны дороги. Она прошагала восемь миль, когда ее подобрал водитель грузовика. Через десять часов он ссадил ее на Топикском бульваре, и первый человек, к которому она обратилась, зайдя в аптеку выпить содовой, был Генри Мейкер.

Генри было двадцать два года, он только что продвинулся по службе и занял должность заместителя начальника отдела на городской фабрике переработки мусора. Оглядев бездомную девушку с сумкой на спине, он подумал, что переспать с ней проще простого. У нее было хорошее, сильное тело, но она казалась очень застенчивой.

Генри подыскал ей работу на фабрике — наполнять пластиковые бутылки раствором для обработки сточных вод. К первому января 1981 года Хедда выполняла эту работу уже двадцать четыре года. Генри также нашел ей комнату за два доллара в неделю. Она прожила в ней месяц, а потом переехала к нему.

Зеленые глаза Хедды обрели свет, а ее жизнь — некоторую стабильность.

Генри Мейкер был высок и красив, — по ее понятиям, он был также неплохо обеспечен и образован. Всю свою жизнь до встречи с ним Хедда каждое воскресенье распевала в церкви баптистские псалмы, но теперь ее Богом стал Генри. Первые годы их совместной жизни омрачались лишь ее страстным желанием всегда и всюду быть рядом с ним. Из небольшой двухкомнатной квартирки на северной окраине он вез ее каждое утро на работу. Они вместе обедали в фабричной столовой. Вместе ехали домой. Она научилась готовить только для того, чтобы готовить ему. Она научилась шить, читать и заниматься любовью — и все только для него. Она пела, когда шла к нему, и светилась, когда была рядом с ним.

На своей свадьбе в июне 59-го Хедда была очень красивой. Даже мировой судья отметил это. За месяц до свадьбы она написала Биллу Расту и пригласила его на свадьбу, вложив в письмо чек на двести долларов. Он не ответил на письмо, не приехал, однако чек принял и получил по нему деньги.

Зато приехала Лена со своим мужем Чарли — довольно сомнительной личностью, безработным водопроводчиком. На свадьбу он явился в голубой фланелевой рубашке — во время брачной церемонии она выбилась из брюк, обнажив огромный нависающий над брючным ремнем живот, свидетельствующий о чрезмерном пристрастии к пиву. Лене и Чарли городок понравился, Чарли подыскал себе постоянную работу, и они остались.

Медовый месяц Генри и Хедда провели в Техасе, и ездили туда еще два года подряд — в 60-м и 61-м.

Первые несколько лет прошли безоблачно. На деньги, которые скопил Генри, они купили собственный дом. Он казался Хедде таким большим — выкрашенный голубой краской дом на Гроув-стрит — и достался им совсем дешево, а вдобавок во дворе был огромный курятник, и Хедда, чтобы ее Генри мог есть на завтрак свежие яйца, завела птицу.

В 60-м Генри стал начальником отдела. Правда, его рабочий день удлинился. Каждый день после работы Хедда бежала домой, чтобы успеть приготовить ужин к приходу усталого и голодного мужа.

Генри Мейкер был ее единственным мужчиной и вообще единственным в целом мире человеком, кого Хедда любила; поэтому, когда в 60-м она узнала, что беременна, ей показалось, что жизнь ее кончилась.

Что произошло когда-то между ее отцом и матерью, Хедда почти не понимала и, собственно, не особенно пыталась осмыслить эти события, но помнила одно: когда Билл Раст узнал, что у Марты есть ребенок, он избил жену до полусмерти на глазах у Хедды и затем выбросил обеих на улицу.

И была убеждена, что причина — именно ребенок; то есть она сама.

Именно это намертво запечатлелось в сознании Хедцы, когда ее мать исчезла. Мама предпочла уйти и не видеть каждый божий день ту, которая напоминала о ее грехе.

А Билл Раст, хотя и оставил Хедду у себя, за двенадцать лет ни разу ее не обнял, не поцеловал, не сказал доброго слова. Между ними навсегда пролегло гробовое молчание, и Хедда только и думала, как бы сбежать от него, уверенная, что он будет рад от нее избавиться. Ей даже в голову не приходило, каких душевных усилий стоило угрюмому фермеру вырастить ребенка своей беспутной жены.

И вот теперь Хедда была беременна. Ей очень хотелось, чтобы ее жизнь сложилась лучше, чем у матери; поэтому однажды она отпросилась с работы и поехала к доктору, куда-то в Вичиту, где в очереди с проститутками, избавлявшимися от последствий своего прибыльного бизнеса ей сделали кровавый, на скорую руку, аборт. Она вернулась домой, приготовила Генри ужин, а вечером у нее открылось кровотечение. Генри помчался с ней в государственную больницу, и врач тихо сообщил ему, что аборты в Соединенных Штатах Америки запрещены и что в результате такого аборта Генри легко мог остаться вдовцом.

Мейкер ничего не говорил жене, пока ей не стало лучше. Когда Хедда стала поправляться, он усадил ее перед собой и ясно дал понять, что, несмотря на то, что он очень любит ее, у него не останется другого выбора, как уйти, если она еще когда-нибудь выкинет такое.