Там

Через все вёсны проходит чуждая женщина,
Чулок напряженно натянут. Однако я не вижу кромки.
Слишком далеко от меня. Я вздыхаю у двери.
Легкий расцвет. Чуждая влажность.

О как ее рот пожирает затхлый воздух!

Ты — интеллект розы, кровь моря, ты — сумрак богов,
Ты — цветочная клумба. Как стремят твои бедра
прохладу походки, свойственную только тебе!

Темная: живет под ее платьем

только белый зверь — свободный и загадочный запах…

Разумно рассуждая, в вагон входит молодая женщина, приехавшая с дачи или из санатория. Но зачем поэту разумно рассуждать? Явление в вагоне — резкий артефакт, натюрморт, создание, скомбинированное из обрывков фантазии поэта, далеких и близких воспоминаний о живой природе, смешанных с мифическими реминисценциями. Ее двойственность блуждает по всему стихотворению: когда автор употребляет продуманные, прециозные метафоры — интеллект розы, кровь моря, сумрак богов, она — ты, когда в ней темной чувствуется белый зверь, она — она, ее, чуждая в третьем лице.

Она прошла и ушла, автор не успел в нее влюбиться. К тому же она чужда и опасна. Но даже там, где любовь возможна, Бенн не изменяет своей холодности. «Английское кафе».

Совершенно узкие туфли,
русские, еврейки, мертвые народы, далекие берега
скользят после Нового Года.

Скрипки зеленеют. Майской свежестью веют арфы.

Ветер пустыни. Розовеют пальмы.

Раэль, узкие золотые часы на запястье,

мозг агрессивен и пол защищен.
Врагиня! Однако твоя рука — земля
нежнокоричневая, почти вечная.

Даже, когда Готфрид Бенн не упоминает конкретно о мифе, нечто мифическое ощущается в его поэзии. Мы ничего не знаем о Раэли, но слышим древнее эхо, отзвук далеких эпох.

О белокурая! О лето твоей наготы! О
аромат жасмина этого локтя!
О я хорош с тобой. Я ласкаю
тебе твои плечи. Ты, мы путешествуем.

Тирренское море. Лихорадочная синева.

Дорический храм. В розовой беременности
равнины. Поля
умирают смертью асфоделей.

Раэль холодна, эгоистична, как бы сейчас сказали, эмансипирована. С ней вполне удобна и приятна краткая эротическая связь, не более того. Героиня «Метро» внутренне чужда и фантастична по прихоти поэта, Раэль обладает элементами средиземноморского пейзажа, родственной поэту ассоциативностью. Раэль принадлежит внешнему миру, она везде своя: Раэль и английское кафе, Раэль и Тирренское море, Раэль и дорический храм. Но совершенно ясно: после этого моря и этого храма другая женщина привлечет другие пейзажи, станет деталью другого орнамента, небом другой земли. Потому что женщина — вторична. Что же первично? Здесь центр Готфрида Бенна, его радикальное открытие: «чувство „я“». Проблема занимала его всю жизнь. Не «что такое „я“», не «зачем „я“», не «строение „я“», но «чувство „я“». И с какой стати «второе „я“»? Его он ощущал постоянно, даже духовная автобиография называется «Двойственная жизнь». Он был человеком греческого мифа, искренне не понимая, почему он врач двадцатого столетия. Его не интересовали психология, социология, сложности с людьми. Кто он, откуда он? Именно он, а не другой человек, другие люди. Дарвин, эволюция — слишком просто, слишком наивно. Нет, до Дарвина, до эволюции. Этому он посвятил прекрасное стихотворение «Песнь».