И пришла она совсем неожиданно, вместе с королем Марком, который однажды решил выехать на охоту в лес Моруа. На несчастье Тристана и Изольды, попалась королю быстроногая лань, и, преследуя ее, он оторвался от свиты и углубился один в дремучую дубовую чащу.
Потерял в чаще король лань. И сам заблудился. Не слышит он ни звука рогов, ни лая собак, ни крика егерей.
И неожиданно перед королем Марком возник маленький убогий шалаш, сооруженный у ствола старого дуба. Вошел Марк тихо в шалаш и видит, к своему изумлению: в шалаше на подстилке из сухих листьев спят Тристан и Изольда. Легкие, светлые и спокойные лица у них, как у детей. Крепко обнимают они друг друга. Как будто вечно не хотят расставаться.
Солнечный луч скользит по лицу Изольды. Вздохнула во сне королева и прикрыла глаза рукой. О боже! Как она бледна и в то же время прекрасна!
Как изможден Тристан! Его племянник, победитель Морольта и дракона! Честный и благородный рыцарь Тристан!
И пришла в сердце короля жалось к ним, так любящих друг друга. И почувствовал король: нет гнева в его сердце.
Увидел Марк, что лежит между Тристаном и Изольдой меч.
– Не напрасно меч разделяет их, – подумал он. – Не бояться они смерти. Не могу я убить их и не хочу!
Проявляя нежность и заботу, своей перчаткой заткнул король щель между ветками шалаша, чтобы солнечный луч не тревожил королеву. Снял со своей руки кольцо, надел его на тонкий, как травинка, палец Изольды.
Подумал немного, а затем заменил меч Тристана своим – взял меч с зазубриной, оставил королевский, с изумрудом на рукояти – и тихо ушел, не сел на коня, а повел его за узду, чтобы топотом не разбудить влюбленных.
Солнце поднялось высоко и проснулась первой Изольда и испуганно вскричала:
– Кольцо! Кольцо короля Марка у меня на пальце. Он был здесь.
– Здесь – и не убил нас! О благородный, добрый король Марк! Он пожалел нас и прости нас.
Тогда вдруг поняли Тристан и Изольда, что счастье их прошло, наступил час разлуки.
Ведь пока был в обиде король, пока пребывал в гневе, ненавидел обоих, могли они свободно любить друг друга.
А теперь пришло иное: король простил их, даровал им жизнь, и долг повелевает Тристану возвратить изольду королю Марку.
Глухой и темной ночью привел Тристан свою возлюбленную к стенам замка.
– Прощай, Изольда, любовь моя! Всегда я буду рядом с тобой и знай: если понадобиться тебе моя помощь или просто захочешь ты увидеть меня – разумно или безумно ли будет твое желание – но по первому зову моей королевы прибуду я в Корнуолл.
– Прощай, Тристан, любимый и дорогой мой! Знай и ты: когда позовешь меня, ни крепкие стены замка, ни запрет короля не удержат меня в Корнуолле.
Долгим последним взглядом проводил рыцарь Тристан свою любимую королеву, свою прекрасную Изольду. Сердце его готово было выскочить из груди, так взволнованно оно билось.
Память о счастливых днях в лесу Морау! Как ее сохранить?
И тогда передала Изольда своему любимому, верному рыцарю Тристану золотую нить, которой она переплетала всегда свои волосы.
Пришла для Тристана снова дорога скитаний, искал он подвиги и приключения. Как могучий зверь, мчался он по дорогам. Но время не излечивало тоску.
Каждый вечер смотрит Тристан на дальнее море, на звездное небо, и видится ему в звездах образ прекрасной и несравненной Изольды.
Теряет рассудок Тристан – стал безумным Тристан.
Разговаривает он сам с собой, спрашивает сам себя и сам громовым голосом отвечает себе:
– Не любит меня Изольда. Если б любила, то пришла бы мне на помощь… А для чего? Ради моей муки? Но где ей найти меня?… Здесь, в этом краю… Но знает ли Изольда, куда я убежал?… Что ж, пусть велит меня разыскать… Нет, нет, она не посмеет, она покорна королю, она забыла меня…
Покинул Тристан верного Горвенала: босым по снегу, в отрепьях бродит он теперь бесславно по зимним лесам и зовет: «Изольда! Изольда! Вернись ко мне!».
Покормят его пастухи, пригреют у костра, и снова бежит он в лес.
Нередко пастухи гнали от себя Тристана, смеялись над ним, бросали в него камни – так надоедало им слушать его бессмысленное и невнятное бормотание.
И вот иступленное состояние привело Тристана к стенам замка Тинтагель. Словно природа спасала Тристана от страшной болезни – припадков и падучести. Как только рыцарь увидел окна башни, в которой жила Изольда, сразу прояснился разум Тристана, вернул он себе подлинный светлый и чистый благородный ум.
И захотелось ему еще раз взглянуть на прекрасную Изольду.
Тристан придумал, как ему проникнуть вовнутрь замка. Для этого он прикинулся бродячим шутом, одел его платье и так изменил свою внешность, что и не узнать.
Стал Тристан теперь горбатый урод, косматый, краснолицый. Хромал на ногу, тряс головой.
Стражники без проволочки пропустили мнимого шута в замок – господа любили, когда их потешают такие уродцы.
Вошел бродячий шут в зал, украшенный ткаными коврами, где сидели король Марк и королева Изольда. По обе стороны короля и королевы – рыцари и прекрасные дамы.
Шут начал перебирать струны лютни и петь: