Там, где бьется сердце. Записки детского кардиохирурга

И все же в этом году лично я очень хотел бы, чтобы эта самая наука потерпела поражение. Я хотел бы, чтобы она ошиблась. Чтобы штормовое предупреждение, которое она постоянно передавала, не сработало. Я хотел бы вернуться в эпоху барометров и ласточек, в то время когда наши опасения, основанные на предчувствиях, часто иррациональных, не получали конкретного выражения.

Я всего лишь хотел бы написать красивый эпилог для Титуана.

В течение нескольких месяцев мы верили, что ошиблись в расчетах. Мы думали, что тяжелые тучи на его горизонте были оттеснены достаточно далеко, и теперь, когда они не несут такой угрозы, они не вернутся с громом среди ясного неба.

Мы думали, что волокна миокарда его сердца не сорвутся в штопор — в фибрилляцию. Что их элементарные сокращения не станут распыляться в разные стороны, сразу растеряв стройный порядок, создающий всемогущее единство, приливную волну, способную вбросить всю имеющуюся кровь в обращение.

Мы думали — или хотели думать, потому что и это нас в некоторой мере устраивало, — что его судьба ускользнет от наших мрачных предсказаний.

А потом — нет. Не тот случай.

К несчастью.

Непоправимому несчастью.

В начале сентября, то есть через четыре месяца после выписки Титуана, мы были потрясены известием, что его сердце перестало биться — ночью, просто так, без всяких предостерегающих знаков[21].

Что Титуан покинул нас навсегда.

Эта смерть отдалась во мне сухим хрустом, словно сломалась засохшая ветка, и вернула меня в момент, когда я стоял в проеме двери, глядя на лунное гало, на трепещущие деревья, на их качающиеся вершины и ветви. В момент, когда равновесие моей вселенной содрогнулось от едва заметного толчка.

В тот вечер я искал ветер, предзнаменование, знак. Может быть, втайне, движение каких-то неуловимых сил, которые иногда руководят нашим инстинктом так же уверенно, как здравый смысл и все наши сложные научные заключения.

Но я их не нашел.

МЕТЕЛЬ

Ночь с 13 на 14 ноября 1985 года.

Извержение вулкана Невадо Дель Руиз.

Под селем погребен

город Армеро в Колумбии.

24 000 погибших.

Уцепившись за ветку,

девочка тринадцати лет борется за жизнь.

Она умирает от изнеможения 16 ноября,

через два дня и три ночи,

на глазах у спасателей,

и весь мир оказывается

бессилен.

Цюрих,

2001–2012

Д3. Третий день жизни.

Жизни Юлии.

Юлии, у которой голубой, синюшный цвет лица.

Трехсантиметровый поперечный разрез на правой стороне шеи. Вскрытие яремной вены и прилегающей сонной артерии. Введение канюли через вену в предсердие. Вторая канюля — в артерии. Подключение аппарата искусственного кровообращения. Запуск. Немедленный рост показателей кислорода в крови. Губы и кожа розовеют.

Юлии срочно нужна функция «легкие» в аппарате искусственного кровообращения. Сердце у нее как раз хорошее. Оно нормальное, сильно сокращается. Проблема в ее легких: они не могут насытить кровь кислородом.