Там, где начинается синева

– Давай не будем спорить, – продолжил он. – Я все спланировал. Вот немного денег на неотложные нужды. Я поговорю в банке, и они назначат вам еженедельное пособие. Я оставляю вас здесь в качестве смотрителя. Позже я пришлю вам адрес, и вы напишите мне, как идут дела.

Бедная миссис Спаниель была сбита с толку. Она происходила из очень порядочной семьи, но с тех пор, как Спаниель начал пить, а затем оставил ее с детьми, она погрузилась в мир бедности. Теперь она размышляла, как ей справиться с миссис Чау, миссис Фокстерьер и другими соседями.

– О боже, – воскликнула она, – я не знаю, что сказать, сэр. Да ведь мои мальчики так непотребно выглядят, между нами у них даже ошейников нет.

– Купите им ошейники и все, что им понадобится, – любезно сказал Гиссинг. – Не волнуйтесь, миссис Спаниель, для вас все будет хорошо. Осмелюсь сказать, что будет немного сплетен, но нам придется рискнуть. А теперь вам лучше вернуться в деревню и заняться приготовлениями. Я уезжаю сегодня вечером.

Поздно вечером, убедившись, что миссис Спаниель и ее выводок благополучно устроились, Гиссинг отправился на станцию со своим чемоданом. Он почувствовал острую боль, когда поднял москитную сетку и поцеловал прохладные влажные носы спящей троицы. Но он утешал себя мыслью, что это не просто вульгарное дезертирство. Если он хочет вырастить семью, он должен заработать немного денег. Его скромного дохода не хватило бы для такого внезапного увеличения расходов. Кроме того, он никогда не знал, что такое свобода, пока ее не ограничили. В течение последних трех месяцев он жил в постоянном присутствии; даже спал, прислушиваясь одним ухом к детским крикам. Теперь он был обязан самому себе нанести один большой удар во имя мира. Богатство, как он мог видеть, было ответом. С деньгами все было достижимо: книги, досуг для учебы, путешествия, престиж, короче говоря, власть над физическими деталями жизни. Он займется Большим Бизнесом. Он уже трепетал от ощущения власти и процветания.

Маленький домик, молча стоял в темноте, пока он шел по тропинке. Ночь была затянута сеткой с ткацким блеском светлячков. Он постоял немного, глядя назад. Вдруг из детской донесся испуганный крик.

– Папа, комар, комар!

Он чуть было не повернулся, чтобы бежать обратно, но сдержался. Нет, теперь хозяйкой была миссис Спаниель. Все зависело от нее. Кроме того, у него было достаточно времени, чтобы успеть на последний поезд в город.

Он сидел на усыпанном пеплом плюшевом сиденье курильщика в настроении, которое вряд ли можно было назвать веселым.

– Клянусь Юпитером, – сказал он себе, – я ушел как раз вовремя. Еще месяц, и я не смог бы этого сделать.

Была полночь, когда он увидел огни города, отделанные золотом на фоне павлиньего неба. Акры и акры синей тьмы лежали, тесно прижимаясь к пестрым сеткам света. Здесь действительно можно было бы взглянуть на это великое чудо тени и увидеть ее текстуру. Сладкий воздух лениво плыл по глубоким, тихим улицам города.

– А, – сказал он, – вот где начинается синева.

Глава 6

“Для людей с беспокойным сердцем

Города – это совершенные произведения искусства”.

Есть город такой высокий, что даже небо над ним, кажется, поднялось в осторожном отдалении, невообразимо далеко. Есть город, такой гордый, такой безумный, такой красивый и молодой, что даже небеса отступили, чтобы их безмятежная чистота не была слишком соблазнена этим храбрым трагическим заклинанием. В город, который является самым безумным из всех, Гиссинг приехал в поисках здравомыслия. В город, столь странно прекрасный, что он заставил замолчать даже поэтов, он пришел, чтобы обрести голос. В город великолепной показухи и тщеславия, он пришел искать смирения и покоя.

Все города безумны, но безумие благородно. Все города прекрасны, но красота их мрачна. Кто скажет мне правду об этом? Трагично? Тем не менее, потому что там, где амбиции, тщеславие и безумие умножаются на миллионный контакт, там есть бедствие. Благородно и красиво? Да, ибо даже глупость может иметь величие величия. Поспешный, жестокий, поверхностный? Согласен, но где на этом земном шаре ты найдешь другое? Я знаю все, что можно сказать против него, и все же в его огромной библиотеке улиц, обширной и разнообразной, как у Шекспира, красоты хватит на всю жизнь. О, поэты, почему вы были так слабы? Из-за того, что он кажется циничным и грубым, он взывает трубным призывом к разуму мечтателя; из-за того, что он безрассуден и безумен, он обращается к серьезному здравомыслию поэта.