– Я всегда буду грустить о Фебе, – ответил я, с трудом удерживая спокойный тон, – так же как и Найл. Но так уж бывает, что через несколько лет после потери родного человека ты постепенно смиряешься, чтобы продолжать радоваться жизни.
Она сосредоточенно посмотрела на меня, словно оценивая достоверность моих слов. Потом кивнула и зашла в ванную.
– Я еще зайду пожелать тебе добрых снов, – сказал я, удаляясь по коридору.
Опять спустившись по лестнице в прихожую, я направился в гостиную. Едва я открыл дверь, как в лицо мне дохнуло скопившимся жаром печки. Осознав, что там никого нет, я вернулся в прихожую.
– Клод? – тихо позвал я.
Никакого ответа. Я заглянул в переднюю комнату – где обнаружил знакомую люстру, несколько обветшавшую с моих времен, – и в прачечную, наполненную ароматным туманом после законченной стирки. Там ее тоже не оказалось. Только какие-то кучи одежды разной степени загрязненности, и несколько бутылей с жидким стиральным средством на основе растительных веществ, как сообщали этикетки.
Я поднялся по ступенькам на один пролет.
– Клодетт? – опять позвал я, на сей раз погромче, напрягая слух и поворачивая голову в разные стороны.
– Да? – услышал я на сей раз ответ, сопровождавшийся каким-то непонятным приглушенным шумом. Но откуда он донесся – сверху или снизу?
– Клод? – еще раз попытал счастья я.
– Да здесь я, – более развернуто ответила она.
– Где именно? – озадаченно спросил я.
Я уже проследовал по коридору, опять заглянул в гостиную и вышел обратно в поисках источника ее голоса, точно своего рода охотник за сокровищами, запутавшийся в трех соснах.
– Здесь, – повторила она.
– Не могла бы ты слегка уточнить свои координаты.
– В… – и она произнесла нечто невразумительное.
– А что это?
– В Капсуле Времени, – уточнила она.
Я постоял в недоумении, положив руку на балясину, где Марита в детстве, выгнанная сюда из-за стола за то, что бросалась кашей в стену, вырезала несколько зарубок перочинным ножиком, по нашей халатности забытым на ступеньках.
Как же я мог начисто забыть об этой Капсуле Времени. Так Клодетт называла небольшое клиновидное ответвление от передней комнаты. Никто из нас не мог понять, каково его предназначение, какой-то нескладный и дурацкий придаток к большой комнате, с мраморными полками и миниатюрным, встроенным в стену камином, в топке которого могла поместиться – максимум – пара сучков. Клодетт никогда не обращала внимания на этот придаток: он сохранился таким, каким был, когда она впервые пришла в этот дом, поэтому стены там покрылись зелеными прожилками, а камин разъела ржавчина. Отсюда и название: Капсула Времени.
Ей нравилось распахнуть туда дверь и весело заявить любому слушателю – мне, детям, ее матери, собакам: «Вот в таком состоянии я нашла когда-то этот дом». Это было ее свидетельство, ее памятник – себе и этому дому, доказывающий, каких успехов они достигли совместными усилиями.
Теперь я наконец нашел верный курс, пройдя по передней комнате, в которой, судя по ее виду, по-прежнему с успехом развлекались Кэлвин и Марита в те дни, когда для гулянок было слишком мокро и холодно.
Дверь в эту Капсулу Времени всегда с трудом открывалась, поэтому я приналег плечом, но ее, должно быть, обстругали или перевесили, поскольку она распахнулась с необычайной легкостью, и я пролетел в нее, явившись в этот закуток более стремительно, чем планировал.
Моя бывшая жена скорчилась на полу спиной ко мне. Я едва не рухнул на нее – но мне удалось удержаться, ухватившись на мраморную полку.
– Господи, Дэниел, – воскликнула она, выставляя руки в качестве своеобразного защитного щита, а я одновременно с ней лепетал:
– Ох… боже мой… прости, ради бога.
Мы не сразу пришли в себя. Старательно избегая смотреть друг на друга, мы отряхивались, приводя в порядок одежду и заодно, снижая нервное напряжение.
Клодетт переоделась в рабочий комбинезон и, очевидно, занималась свертыванием напольного ковра, постепенно высвобождая его края из-под гвоздей. Стены сияли отмытой чистотой, а на плитках освобожденного от плесени камина обнаружились даже разноцветные бабочки.
– Итак, – обозрев перемены, констатировал я, – ты решилась привести в порядок этот памятник.
– Решилась, – ответила она, возвращаясь к своему занятию. – Я просто подумала, знаешь, почему бы и нет?
– И действительно, почему бы нет? – пылко подхватил я, сам удивляясь готовности выразить согласие и чертовски сердечное дружелюбие.
Что со мной происходит? Мне необходимо нащупать верный тон для того, что я надеялся найти в себе мужество сказать; необходимо определить нужный стиль покаянных признаний.
Клодетт втиснула молоток с гвоздодером под шляпку, видневшуюся рядом с плинтусом, и надавила на рукоятку.
– Я встретила в деревне одну женщину, – сказала она, продолжая давить на рукоятку, – чья мать когда-то служила здесь горничной. Поэтому я спросила у нее про эту комнату.
– О, правда?
– И знаешь, что она сказала? Она сказала, – пробурчала Клодетт, раскачивая молоток в разные стороны и закусив зубами нижнюю губу, – что в этом помещении размещались цветы.