Там, где течет молоко и мёд

Как ни странно, три сибирских года прошли вполне благополучно, если не считать небольшой коллективной цинги, которую папу быстро вылечил хвойным отваром. Мама даже решилась отдать меня в местный детский сад и вновь начала оперировать, папа получил должность главврача области, но потом я все-таки схватила двухстороннее воспаление легких, появилось подозрение на туберкулез, и посиневшие от ужаса родители добились перевода в Москву. Не беспокойтесь, в детский санаторий меня не отдали. Папа разработал собственный курс лечения из масла, меда, козьего молока и беспрерывной дыхательной гимнастики, родители сняли домик в Купавне, потом получили комнату в огромной старой квартире на Новокузнецкой. В общем, я выздоровела, но в Ленинград мы больше так и не вернулись, только раз в году, в самый разгар зимы, мама, несмотря на все наши протесты, уезжает одна на ночной Стреле «проведать Соню» и следующей ночью возвращается обратно. Хотя мы все знаем, что Сониной могилы не сохранилось.

Весна в разгаре. В Летнем саду вынули из ящиков скульптуры. Я сижу на скамейке, а Машка скачет по дорожкам, размахивая руками от избытка впечатлений.

– Нет ничего прекрасней весны и искусства, – говорит элегантный пожилой человек, сидящий рядом со мной. – Когда-то в молодости я знавал одну милую молодую девицу с точно такой фигурой. Будто живая скульптура из Летнего сада! У нее еще был смешной простоватый муж. Типичный комсомольский вожак.

Я невольно улыбаюсь.

– И вы, конечно, были в нее влюблены?

– Я был безумно, смертельно влюблен! Но не в нее, а в другую женщину. Прекрасную, потрясающую, совершенно взрослую женщину с дивным оперным голосом. Да, взрослую замужнюю женщину. Подумать, деточка, ведь она на тот момент была не старше вас! Как забавно шутит время. И даже чем-то похожа на вас. Да-да, не смейтесь! И у нее тоже была дочка. Очень хорошая спокойная девочка.

Поверьте, в жизни не часто случается переживать такую всепоглощающую страсть. Я совершенно потерял себя. Я отчаивался и сходил с ума. Я боготворил каждый предмет, которого касалась ее рука. Знаете, бывает такое чувство, когда любая пустяковая вещь, косынка, чашка вдруг обретают особый смысл…

– Знаю, – тихо говорю я.

– Это было летом, в милом подмосковном доме отдыха, словно в кино: чудесная погода, луна, парк, белые парусиновые туфли, намокшие от росы. Странное легкомысленное лето 37-го года. Совершенно случайно собралась небольшая компания, мы устроили поход за грибами, вместо корзины притащили из кухни какое-то ужасное ведро. И все время хохотали, хохотали, как сумасшедшие. Я носил шикарную белую панаму, каждое утро собирал охапки цветов, воображал себя поэтом. Она так замечательно радостно смеялась.

А потом случилось чудо.

Деточка, я никогда никому не рассказал о нашей внезапной безумной близости, но уносить с собой воспоминания слишком печально. А вы так мучительно и странно ее напоминаете. Поверьте, это была не страсть, но самая нежная, самая упоительная любовь – глаза в глаза, дыхание в дыхание. У меня сердце останавливалось от ее голоса, медных волос, ослепительной кожи, россыпи веснушек на щеках. Почему-то веснушки отдельно сводили с ума. Господи, как я был счастлив. И как слеп. Слеп, словно глупый юный глухарь на своем первом току. 37-й год, доносы, репрессии – я же ничего не понимал! Представляете, я подарил ей стихи, очень слабые, но страшные, почти пророческие стихи. Словно не случайная мешанина глаголов и чувств, но сама судьба постучалась в дверь. Через две недели арестовали ее мужа.

Я сразу понял, что это конец. Она отказалась меня видеть, не давала возможности ни утешить, ни поддержать. Может быть, даже, о ужас, она считала меня виновным? Один раз я все-таки пришел, но она принялась так страшно кричать, что сбежались соседи.

Через неделю ее тоже арестовали. Невинную, беззащитную женщину, замечательную певицу, красавицу! Я только успел забрать девочку. Да, единственное, что я сделал для нее, это отправил девочку к родственникам в Ленинград. Счастье, что в доме хранился адрес младшего брата.

– А сама женщина?

– Она умерла от пневмонии. В поезде, по дороге в ссылку.

– А стихи?! Вы можете почитать мне эти стихи?

– С радостью. Если вам интересно.

И если заплакать, то – о любви…

ГЛАВА 21. ПЕРЕСТРОЙКА

– Перестройка, твою мать, – говорит Катерина, – ждали-ждали, дождались!

В нашей школе раздают талоны на сапоги. Белые сапоги, кажется, итальянские. Очередь длинная и сосредоточенная, потому что училок у нас хватает, а талонов мало. Над очередью тихо парит атмосфера ревности и взаимной нелюбви.