Там, где цветет полынь

– Мам, – начала она, чувствуя, как мягко ведет ее в сторону от усталости и страха.

Мать стояла спиной к двери, ее руки методично двигались – она раскладывала по полкам высушенное белье.

– Мама, – повторила Ульяна.

Наволочка с синими ромбиками осторожно легла на верхушку ровной стопки.

– Нам нужно поговорить, – наконец решилась Уля. – Так не должно больше продолжаться. Я схожу с ума. Я не могу видеть, как тебе плохо, и знать, что ничего уже не исправлю. Мам… – Она сбилась, вытирая текущие слезы, губы дрожали, ноги подкашивались.

Широкая розоватая простыня аккуратно скользнула на верхнюю полку.

– Мы видели запись с камеры. – Ледяной голос матери пробирал до самых костей. – Никита… Он с минуту стоял на дороге перед тем, как выскочил грузовик.

– Да, я знаю…

– Он смотрел на тебя, а ты копалась в телефоне. У тебя было шестьдесят секунд, чтобы оторваться от экрана. И твой брат был бы жив. Но ты не сделала этого.

– Мам… прости меня.

– Не надо. – Она дернула плечом, будто слова дочери ее жалили.

– Я не могу так больше. Ты меня не видишь. А мне тоже больно… Может, нам стоит вместе попытаться…

– Нет.

– Но что-то же надо делать… – Дрожащими пальцами Уля потянулась к матери.

Пододеяльник с багровыми цветами, шелестя, улегся на нижнюю полку шкафа.

– Да, нужно.

– Скажи мне… Просто скажи. Может, мы пойдем к врачу все вместе? Есть же кто-то, помогающий семьям…

– Нет. Не будет никакого врача. Просто тебе нужно уехать.

И снова Уля не поверила ее словам. Тогда ей еще казалось, что поломанную жизнь получится склеить так, чтобы не было видно швов и сколов. Непростительная наивность.

Мама медленно повернулась к ней лицом. Горе заострило ее черты, сделав еще красивее. Она стала чуть смуглее, звонче и пронзительнее. Правильной лепки нос шумно втянул воздух. Уля поняла, что мама из последних сил сдерживает крик.

– Ты не будешь здесь жить, Ульяна. Это ты виновата в смерти брата, и я не хочу, чтобы ты ходила по тем же коридорам, что и он. Слышишь меня?

– Но я же твоя дочь… – Уля растерянно потянулась к ней, но мать отпрянула от нее, как от чумной.

– Ты уже совершеннолетняя. Я ничего тебе не должна. Собирай вещи, я дам тебе немного денег на первое время. И уезжай.

– Мам…

– Нет, теперь у меня только один ребенок. И он умер. По твоей вине. – Мама прочистила горло, взяла в руки стопку наволочек и, аккуратно обойдя Улю, шагнула к двери. – Постарайся уйти до того, как вернется Алексей. Я не хочу, чтобы он все это видел.

Четыре следующих дня Уля проплакала в комнате Вилки. Та ходила вокруг нее на цыпочках, постоянно подогревая чай в пузатом прозрачном чайнике.

– Да она совсем свихнулась… – повторяла подруга, неодобрительно посматривая на стенку, за которой больше не жила Ульяна.

– Она права, – упрямо отвечала та. – Я виновата в его смерти… и теперь просто не имею права жить с ними.

– Но она же твоя мать! – негодующее вскидывала руки тетя Таня, не представляющая даже, как это – выгнать Вилку из дома.

Уля только кивала, просматривая объявления о сдаче комнат. На пятый день маленький уголок в дальнем Подмосковье нашелся. Мама Вилки отвезла ее сама, помогла затащить сумку с вещами и долго топталась на пороге.

– Ульяночка, мама остынет и побежит тебя искать. От горя у людей часто ум за разум заходит… – В добрых глазах тети Тани стояли слезы. – Дай я тебя обниму… Ты сразу нам звони, если что.

Когда Уля закрыла дверь и принялась разбирать сумку, в той оказалась целая кастрюлька домашних котлет и смятая пятитысячная купюра. Она и сама думала, что обязательно позвонит подруге, как только обоснуется на новом месте. Но потом это опять случилось – в грузном мужичке, прижатом к ней в лифте, она разглядела инфаркт, снежной зимой, прямо на темной, вечерней улочке, и полынь широким потоком хлынула в тесную кабинку.

И тогда Уля поняла, что увиденный за секунду до своего появления грузовик не был странной реакцией сознания на стресс. А значит, в добрых глазах пухленькой тети Тани, да и в смешливых глазках Вилки тоже может вдруг качнуться мир, пахнущий травяной горечью, и появится знание того, с чем Уля не сумеет сжиться.

Длинный гудок оглушительно раздался в трубке, которую Ульяна прижимала к щеке. Она тут же представила, как недовольно вибрирует маленькая розовая раскладушка в маминой сумке. Как изящная женская рука долго копается в пахнущих духами тканевых закутках, а потом находит гладкий пластик и вытаскивает его наружу.

Как между тонкими мамиными бровями в секунду появляется складка, а взгляд холодеет.

– Да. – Знакомый чуть хрипловатый голос заставил Улю подавиться заготовленными словами.

– Мам… привет, – просипела она, стискивая трубку во влажной ладони.

– Что ты хотела?

– Ничего. Просто услышать тебя. – Тишина, чуть разбавленная телефонными шумами, заполнила линию. – Как дела?

– Я не могу сейчас разговаривать, Ульяна. Если ты звонишь просто так, то мне пора.

Три коротких гудка закончили бессмысленную попытку облегчить душу. Уля посидела еще немного на грязном полу подъезда, всхлипывая и жмурясь. Мимо прошел незнакомый мужик, от него пахло грязными носками и прокисшим пивом.