Там, где ты

– Разве нет такой специальной школы, куда дети ходят, чтобы научиться считать? – снова спросила я. – Разве ты не можешь просто ответить «пять»?

– Я могу ответить «пять».

– То есть, по-твоему, лучше показать мне руку с растопыренными пальцами?

Она пожала плечами.

– А где все?

– Спят. А у тебя был телевизор? У нас тут есть телевизоры, но они не работают.

– Не повезло вам.

– Да, не повезло. – Она театрально вздохнула, но не думаю, чтобы это ее и впрямь расстраивало. – Бабушка говорит, что я задаю много вопросов. Только ты, мне кажется, задаешь еще больше.

– Ты любишь задавать вопросы? – Мне вдруг стало интересно. – А какие?

Она пожала плечами:

– Нормальные вопросы.

– О чем?

– Обо всем.

– Продолжай задавать их, Ванда, и, может быть, ты выберешься отсюда.

– О’кей.

Она помолчала.

– А зачем мне выбираться отсюда?

Не такой уж нормальный вопрос, пришло мне в голову.

– Тебе здесь нравится?

Она оглядела кухню.

– Я больше люблю свою комнату.

– Нет, это место, сам поселок. – Я ткнула пальцем в окно. – То, где ты живешь.

Она кивнула.

– Чем ты занимаешься весь день?

– Играю.

– Устаешь, наверное.

Она кивнула.

– Иногда. Скоро я пойду в школу, знаешь?

– А здесь есть школа?

– Не здесь.

Кажется, она по-прежнему имела в виду эту комнату.

– А что делают твои родители?

– Мама работает с дедушкой.

– Она тоже плотник?

Она покачала головой:

– У нас нет плота.

– А чем занимается твой папа?

Она снова пожала плечами.

– Мама и папа больше не любят друг друга. А у тебя есть дружок?

– Нет.

– Никогда не было?! Ни одного?!

– Был, и не один.

– В одно и то же время?

Я не ответила.

– А почему сейчас ни одного?

– Потому что я их разлюбила.

– Всех-всех?

– Почти всех.

– Ой, это совсем не здорово.

– Нет… – Я заколебалась. – Думаю, что нет.

– Тебе поэтому грустно? Мама из-за этого грустит.

– Нет, мне не грустно. – Я неловко усмехнулась, почувствовав себя неуютно под ее взглядом и градом вопросов.

– Ты выглядишь печальной.

– Как это я могу выглядеть печальной, если улыбаюсь?

Она в очередной раз пожала плечами. Вот за что я не люблю детей: у них в мозгах слишком много пустых мест и слишком мало ответов. Именно по этой причине я ненавидела себя, когда была ребенком. Мне всегда не хватало информации о том, что происходит, и редко доводилось встретить взрослого, который мог бы просветить меня на этот счет.

– Послушай, Ванда, для человека, который задает много вопросов, у тебя, похоже, маловато ответов?

– Я задаю не такие вопросы, как ты, – нахмурилась она. – И знаю много ответов.

– Например?

– Ну, например… – Она напряженно размышляла. – Например, мистер Нгамбао из соседнего дома не работает в поле, потому что у него болит спина.

– А где здесь поля?

Она показала на окно:

– Вон там. Там растет наша еда, а туда все ходят в столовую три раза в день, чтобы кушать.

– Вся деревня? Все вместе?

Она кивнула.

– Там работает мама Петры, а я не хочу там работать, когда вырасту, и в полях не хочу. Я хочу с Бобби, – пропела она мечтательно. – Папа моей подруги Лэйси работает в библиотеке.

Я прикинула, насколько важно то, что она мне сообщила, и пришла к выводу, что совсем не важно.

– А никто никогда не задумывался о том, чтобы потратить время на более разумные вещи? Вроде того, как бы, черт возьми, выбраться отсюда? – язвительно спросила я, адресуя вопрос в первую очередь себе.

– Некоторые пытаются выйти, – ответила она, – но не могут. Отсюда нет выхода. Но мне тут нравится, поэтому я не расстраиваюсь. – Она зевнула. – Устала, пойду спать. Спокойной ночи.

Она соскользнула с дивана и направилась к двери, таща за собой скрученную простыню.

– Это твое? – Она остановилась, наклонилась, подняла что-то с пола и протянула это мне.

Я увидела, как эта штука заблестела в свете, просачивающемся из-под двери.

– Да, – вздохнула я, беря у нее из рук свои часы.

Дверь открылась, оранжевый свет наполнил комнату, вынудив меня закрыть глаза, а потом я услышала, как дверь снова захлопнулась, и осталась одна в темноте, а слова пятилетней девочки стучали у меня в ушах: «Некоторые пытаются выйти, но не могут. Отсюда нет выхода».

И еще одно мне не нравится в детях: в какой-то момент они обязательно произнесут то, что ты и так в глубине души знаешь, но ни за что не хочешь признавать. И еще больше не хочешь услышать.

Глава двадцать вторая

– Итак, Иосиф – плотник. А чем вы занимаетесь, Мария? – спросила я Хелену, когда мы прогуливались по пыльной деревенской дороге.

Она усмехнулась, но промолчала.