А вот и ее дом — окна смотрят на улицу, в них горит свет, на кухне мелькает темная макушка Ахмата, из распахнутой форточки — музыка. Да такая громкая! Снова Ахмат включил свою самодельную радиолу на полную мощность.
Каменные ступеньки лестницы, кнопка звонка возле знакомой двери. Нажала еще и еще раз на кнопку. Нов квартире такая громкая музыка! Там не слышно, что звонят. Теперь стой и жди, когда кончится пластинка.
Любимая песня Ахмата. После школы собирается в Москву, в институт. Хочет быть физиком...
Снова надавила кнопку. Дверь отворила Нажабат.
— Мама! — Обвила руками шею матери. — Мы тебя давно ждем.
— А я десять минут возле двери торчу, звоню, а они не слышат! Ахмат, убавь свою музыку.
Сняв в коридоре туфли, Жамилят надела теплые комнатные тапочки.
— Кажется, ужин у вас готов, — сказала она, потянув носом. Пахло жареной картошкой. — Я умираю с голоду.
Зашла в спальню и переоделась в сиреневый, с красными крупными розами халат.
— Мам, тебе звонили, — раздался из кухни голос Ахмата. — Из обкома. В среду утром там надо быть. У Бекболатова.
— У Бекболатова? Вот как...
Ужинали втроем — так издавна повелось: если отсутствует кто-то, за стол не садятся. Она никогда не навязывала этого правила — сама собой пришла такая привычка.
Нажабат рассказывала о своих сокурсниках, о волейбольной команде, в которой участвовала, — скоро будут соревнования на первенство республики.
— Если не первое место, то второе уж — наше. Обеспечено!
Сколько молодого и уверенного задора в дочери! Черноглазая, свежелицая, брови сошлись над переносицей. Говорят, дочери всегда похожи чертами лица на отцов. Но Нажабат, видно, — исключение. Вся в мать. Или просто так кажется? А вот Ахмат — вылитый отец. У него даже и родинка на правом виске.
Жамилят слушала разговор невнимательно. Думала о звонке из обкома. Как там расценили ее докладную? Изредка отрешенно взглядывала на дочь.
— У медичек слабая команда, — рассказывала тем временем Нажабат. — Мы положим их на лопатки в два счета. Обеспечено!
— Послушай, Нажабат, ваш курс едет в совхоз убирать кукурузу? — прервала Жамилят.
— Кто едет, а кто и не едет.
— Как это понять? Ты поедешь?
— Я весь вечер твержу тебе, мама, что у нас соревнования. И почему ты хмуришься? Спорт — разве это плохо?
— Хорошо для тех, кто им занимается.
— Но ведь ты тоже занималась когда-то.
— Да. Но мне это не мешало приносить людям пользу. Реальную пользу. Человек не должен жить только для себя.
— Мам, это банальная истина, — вспыхнула Нажабат. — И не совсем точная. Я думаю, в развитии каждого человека должно быть две фазы. Первая — это когда он живет только для самого себя, вторая — когда он живет для общества. И пока первая не кончилась, не надо насильно заставлять человека... вернее, толкать его во вторую фазу.
— Забавно.
— Ничего смешного. Ахмат тоже так думает.
— Если не секрет, вы с Ахматом сейчас в какой фазе?
— В первой. Готовимся ко второй: закаляем волю, пополняем интеллект, то есть учимся, занимаемся спортом. После института наступит вторая фаза — тогда мы будем отдавать себя людям.
— А в какой фазе был твой отец, когда отдал свою жизнь на фронте? — нахмурилась Жамилят. — Он даже не успел защитить дипломную работу. Выходит, он был в первой фазе. Так?
— Но... мама, я тебя не хотела обидеть. Ведь тогда была война. Сейчас совсем другое время.
— Время трудное. Мы еще не оправились от войны. А что касается твоей философии насчет двух фаз, скажу, пусть хоть это будет и трижды банально: человек никогда не должен жить только для себя. И все эти твои фазы — выдумки нерадивых студентов, чтобы как-то оправдать себя, свою лень, свое желание увильнуть от труда. Ладно, хватит спорить. Идите заниматься, я сама уберу со стола.
После ужина сын снова уселся возле своей радиолы.
— Ахмат, оставь музыку, делай уроки. Уже половина восьмого.
Помыв посуду и убрав со стола, Жамилят навела порядок в коридоре. В квартире всегда было чисто, дети убирали ее сами, к этому Жамилят приучила их с малых лет, но всегда, возвратясь с работы, она бралась за тряпку, чтобы лишний раз помыть кое-где пол или вытереть с мебели пыль. Хотелось показать детям, что и она никогда не устраняется от необходимых семейных обязанностей.