Тамара де Лемпицка

Я спрашиваю себя: если бы ты была мужчиной, написала бы я такие же слова? Нет. Мужчины имеют право не думать о семье, когда занимаются творчеством. Вероятно, никто не интересовался у Пикассо и Брака, что сегодня на ужин.

Ты приняла ту свободу, что подарила тебе эпоха, она пришлась тебе по нраву.

И ничего, что муж злится, что он чувствует себя покинутым. Ничего, что дочь плачет, соскучившись по тебе.

Ты доверяешься инстинкту, а он велит тебе двигаться только вперед.

«Перспектива (Подруги)». 1923

Портрет Тамары. Фото ателье «Лорель». Ок. 1928

Ты ввязываешься в фантастические истории. Так, ты часто встречаешь в «Ротонде» итальянца Филиппо Томмазо Маринетти, создателя футуризма, и группу его поклонников, студентов из Академии художеств. Ты не во всем согласна с автором «Манифеста», но он забавный.

В этот вечер Маринетти разбушевался. Он призывает своих юных последователей забыть о прошлом и поджечь Лувр. Он поднимается, трясет кулаками, наливается кровью, ревет и воет: если искусство прошлого не разрушить, современное искусство не сможет существовать. Поэтому надо все сжечь, все обратить в пыль!

Завороженные и, несомненно, подвыпившие студенты вдохновенно скандируют: «Сожжем Лувр!»

И ты тоже, Тамара, ты тоже встаешь и кричишь вместе со всеми! Мне сложно в это поверить, но об этом свидетельствует Кизетта в посвященной тебе книге. Ты погружена в безумие момента и покидаешь «Ротонду» с твердым намерением поджечь один из своих любимых музеев, тот, в который ты регулярно ходишь любоваться сокровищами Ренессанса и нежно любимым Энгром.

Филиппо Томмазо Маринетти. Ок. 1930

Ты даже предлагаешь подвезти Маринетти к Лувру на своем маленьком желтом «пежо». Рука об руку вы направляетесь туда, где ты оставила машину, в сопровождении раздухарившейся молодежи.

Ты в замешательстве. Машина была плохо припаркована, и ее куда-то переместили.

Кизетта описывает унылое молчание маэстро, разочарование молодых людей – энтузиазм улетучился, словно его унесло порывом ветра. Все пропало. Но Лувр спасен.

* * *

Я наблюдаю, как моя дочь Шарлотта становится фотографом: она снимает твое искусство и твою жизнь. Ее поэтический мир – полная противоположность твоему.

Ты хочешь демонстрировать совершенство, пропагандировать его, причем весьма деспотично. Ты хочешь показывать красоту, богатство, роскошь немногих счастливых избранных. Твое предложение авторитарно, безапелляционно.

Ты выводишь на сцену тщеславие, эротизм, соблазны.

Здесь нет места сомнению. Ты навязываешь свое мнение.

Ты хочешь отразить яркий мир, который волнует тебя так сильно.

Шарлотта же работает деликатно, эмоционально, тонко. Она сомневается.

На мой вопрос, как она покажет твой мир, Шарлотта отвечает, что постарается взглянуть на изнанку твоей безупречности, твоего глянца.

Обнажить то, что ты, вероятно, не хотела показывать. Я тоже так поступаю.

Что там, за изнанкой твоих великолепно написанных, выверенных картин? В твоих работах нет ничего от той беспокойной жизни, которой ты жила.

До сих пор, Тамара, мы видели лишь крепкую броню.

Ты создала ее из утонченности и гламура, ты придумала образ, который вошел в моду.

Но как долго ты сможешь носить эту броню?

Как далеко заведет тебя поиск совершенства? Ты никогда не боялась, что обожжешься?

Тебе еще нет тридцати, и ты вгрызаешься в жизнь с волчьим аппетитом.

Благодаря посещениям литературных салонов ты составила впечатляющий список известных личностей, которых стоило бы написать.

Наркотики и секс, мощные векторы твоего наслаждения, толкают тебя все дальше и дальше.

А ведь прошло едва пять лет… Посмотри на пройденный путь, Тамара.

У тебя не было ни гроша, ты жила в комнатенке под крышей. Никого не знала на Монпарнасе.

Сейчас тебя там ждут.

Ждут с распростертыми объятиями.

А как Апломб

«From a hundred pictures, mine will always stand out».

Tamara de Lempicka

«Люди узнают мои картины среди сотен других».

Тамара де Лемпицка

Теперь, когда я добралась уже до середины своего повествования, мне хотелось бы затронуть более интимные вещи. Вернуться к причине, по которой твоя личность заинтересовала меня в подростковом возрасте.

Что же привлекло мой взгляд?

Может быть, цвета. Мне всегда нравился изумрудно-зеленый, которым ты почти злоупотребляешь.

Я уже говорила, что первой из твоих картин увидела автопортрет в «бугатти».

Потом – изображение молодой женщины в шляпе и белых перчатках, в зеленом платье с воланами.

Пытаюсь припомнить точно, когда эта картина впервые попалась мне на глаза. Мне кажется, она украшала обложку какого-то английского романа 1975 или 1976 года. Имя автора не вспомнить.

Мне лет четырнадцать-пятнадцать. Неуверенный в себе подросток, как многие в этом возрасте. Прячу глаза под густой темной челкой.

Моя комната была сокровенным садом. На стенах – репродукции картин Гогена, Боттичелли и Модильяни, вытянутые лица его персонажей напоминают мне лицо отца и мое собственное.