Тамтамы до сих пор звучат

Вот как рассказывает об этом писатель Хини Ахеб в одной из своих книг: «Водители поняли, что люди охотнее садятся в автобус, где большая часть мест уже занята (если, конечно, он пойдет примерно в том направлении, куда им надо), так как пассажиры надеются, что такая машина скорее тронется. Поэтому предприимчивый водитель за небольшую плату нанимает «пассажиров-статистов». В Западной Африке на каждом базаре можно найти безработных, которые готовы любое время сидеть в кузове машины. Надо только оставить несколько «последних» мест свободными. Пассажиры замечают обман слишком поздно, когда нанятые статисты, получив обещанную плату, покидают машину и исчезают в толпе…».

Однако теперь и эта уловка не помогает. Пассажиры стали опытными и, прежде чем сесть в автобус, смотрят, есть ли багаж у расположившихся в машине людей.

Иногда возникают комические сцены: группа пассажиров стремится, к примеру, уговорить шофера изменить направление. Начинается длительная торговля, результаты которой никому не ясны. Во всяком случае, водитель усаживает в машину всех желающих, садится за руль и автобус, как молния, срывается с места. Пока направление, избранное шофером, устраивает всех пассажиров, в машине царит прекрасное настроение, никто не думает ни о расписании, ни о трассе. Но вот автобус подъезжает к перекрестку — и сразу же возникает необходимость принять решение. Я стал как-то свидетелем подобного случая. У дороги стоял человек и отчаянно махал водителю. Автобус остановился. Уже через минуту всем пассажирам стало известно, что недалеко отсюда у дяди их нового спутника, в деревне, родился сын. На торжество были приглашены все пассажиры. Ведь это так близко, всего две мили в сторону… Никто не протестовал. «Лорри», трясясь по проселочной дороге, добралась наконец до деревни, где пассажиры до самого вечера любовались новорожденным и искренне веселились в связи с его появлением на свет.

Кое-где так ездят и до сих пор (чаще всего в бывших английских колониях Западной Африки — Гане, Нигерии и Сьерра-Леоне). Теперь скорость этих размалеванных во все цвета машин ограничена, но в те времена они мчались как бешеные, не соблюдая правил движения. Водитель подчас не имел никаких документов, занимаясь главным образом перевозкой различных контрабандных товаров. Белые тоже могут пользоваться этим видом транспорта, но, как правило, только теоретически. За все время моего пребывания в Африке я видел в «мамми-лорри» всего нескольких европейцев и двух молодых американцев.

Когда я впервые захотел поехать на такой машине, водитель-африканец, посмотрев на меня, спросил:

— Тебя, видно, ищут?

Напрасно я пытался его переубедить. В конце концов шофер сделал вид, что поверил мне. Однако всю дорогу многозначительно усмехался.

Интересно, что в бывших французских колониях Западной Африки такие машины встречаются крайне редко, да и размеры у них совсем не те. Видимо, это объясняется тем, что здесь дорог много меньше и состояние их значительно хуже. Асфальтированные шоссе тут редкость, проложены они только на основных направлениях. В бывших же английских колониях сеть дорог достаточно разветвлена и в основном покрыта тринидадским асфальтом, который выдерживает все капризы местного климата, включая жару и периоды дождей.

Некоторые африканцы объясняют это явление иначе. Так, один из моих приятелей, получивший воспитание в бывших французских колониях, говорил, что «эти люди из английских колоний любят переезжать с места на место. Не успеешь оглянуться, раз-два — и их уже нет!». Он выразительным движением руки сопроводил слова «раз-два», как бы стремясь доказать, что речь шла отнюдь не о медленном передвижении.

«Раз-два — и их уже нет». А кончается все это часто в придорожной канаве или еще в каком-нибудь подобном месте. Люди попадают либо в больницу, либо домой, в зависимости от того, повезет им или нет, а машину обычно бросают там, где произошла авария. Влажный африканский воздух быстро делает свое дело: машина ржавеет и красочные надписи сходят с нее. Водители, проезжая мимо, на несколько секунд сбавляют бешеную скорость, но уже через какую-то минуту шофер снова дает газ — и машина несется дальше. В Африке не ездят медленно, медленно только ходят.

На «мамми-лорри» перевозят не только людей, но и грузы.

Грузовые машины выглядят проще, ведь из-за одних ящиков нет никакого смысла раскрашивать борта. В бывших французских колониях длинные грузовики с высокими бортами, груженные различными товарами, постоянно курсируют по дорогам от побережья до побережья.

Каждая область страны в определенное время года нуждается в сбыте своего «сезонного» товара, поэтому движение на дорогах не прекращается круглый год. В сезон сбора арахисовых орехов машины проезжают по дорогам из Зиндера и дальше на запад, бороздя огромными колесами дороги, оставляя после себя мелкие кусочки проволоки от пневматических шин. Горе тому, кому они встретятся на пути!