Катя не могла понять, почему она проснулась сегодня с таким щемящим чувством — точно ей обязательно надо что-то сделать. Именно сегодня. Обычно, если у нее выдавался выходной день, она, наоборот, просыпалась спокойная, радостная и около часа просто болталась по квартире, пила кофе и наслаждалась ничегонеделанием…
Сегодня же она вскочила и, словно забыв, что никуда идти не надо, металась по квартире, торопясь куда-то, сама даже еще не решив, куда она торопится.
— Вообще-то я сегодня выходная, — напомнила она себе.
Она попыталась остановить себя и села у старого рояля. Надя уже убежала в школу, и никого в доме не было.
— Что это со мной происходит? — спросила она у себя. — Почему меня кто-то торопит — там, внутри?
Она быстро нашла этому своему странному состоянию объяснение — просто переутомление сказывается, постоянное напряжение… Когда ты все время только и делаешь, что спешишь, начинается истерия…
— Ну да, у меня просто приступ истерии…
Она дотронулась до клавиш, и тут же в голову пришла мысль, что уборка квартиры никуда не денется, можно этим заняться позже, а сегодня надо пойти куда-нибудь, где тишина, покой, звон колоколов… Красота… Надо привести в порядок свою душу.
А то невесть куда заведет такое вот состояние…
Она оделась и вышла на улицу, удивляясь тому, что вчерашняя непогода сменилась. Теперь на улице было тепло, и падал такой сказочный снег — крупными хлопьями, превращая серые здания в ожившие рождественские открытки.
Она проехала на трамвае несколько остановок, а потом пошла вверх — мимо высоких домов, словно взбиралась-то не в гору — в небо, все выше и выше, и вот уже шла мимо маленьких домиков, точно оказалась в деревне, а потом показался монастырь…
Катя остановилась в воротах. Прикрыла глаза, впуская в душу тихую гармонию, и только когда почувствовала себя спокойной, открыла глаза снова.
«Когда-нибудь я все-таки приду к вере, — подумала она. — Сейчас я им просто завидую, этим людям, которые нашли ответ на свой вопрос… Почему же у меня это не получается? Ведь я давно хожу сюда, потому что только здесь я нахожу остатки гармонии, только здесь нет пошлости, вульгарности и диссонанса… Даже в консерватории иногда сталкиваешься с хаосом звуков, но здесь — нет. Маленькие заповедники…»
Она вздохнула и пошла дальше по дороге… Колокол звонил сегодня особенно радостно, или ей так просто показалось?
Словно ее тут ждали. И вот теперь, когда она сюда пришла, она сделала что-то важное. «Порадовала ангелов», — улыбнулась она про себя, открывая тяжелую дверь.
— Я не пойду, — сказал Саша.
— Почему? — поинтересовалась Ольга.
— Потому что…
— Ты просто ребенок.
— Нет, я просто не могу иногда тебя понять…
— Ну, знаешь…
Ольга продолжала одевать Сашку.
— Я, между прочим, тоже тебя не всегда могу понять, — сказала она. — Мог бы пойти хоть сегодня мне навстречу…
Он промолчал. В принципе ему даже хотелось сегодня пойти с ними — с двумя своими любимыми девочками, вот только торчать на службе ему совсем не хотелось.
— Папа, — попросила Сашка, — мне кажется, что тебе сегодня обязательно надо пойти с нами… Тебе трудно порадовать нас и ангелов?
Насчет ангелов он не знал. Вряд ли они будут так уж рады его приходу. А насчет Сашки…
— Ладно, — вздохнул он. — Вы просто вымогательницы… Меня оттуда выгонят.
— За что это? — удивленно спросила Оля.
— Я закоренелый грешник…
— Бог вообще-то не Генеральный секретарь, — улыбнулась Ольга. — Никто тебя не выгонит… Даже не поинтересуются твоими «грехами», если ты сам не захочешь об этом говорить…
Они сели в трамвай, и всю дорогу Саша чувствовал себя почему-то как ребенок, которого ведут то ли в театр, то ли в зоопарк… Он даже не выдержал и тихо пропел:
— «В воскресный день с сестрой моей мы вышли со двора, я поведу тебя в музей, сказала мне сестра…»
— Давай-ка все-таки не продолжать, — серьезно посмотрела на него Оля. — Ты иногда ведешь себя как маленький… Не знаю уж, как ты справляешься с Сашкой…
— Это она со мной справляется…
— Ну конечно, я и не сомневалась… Бедный ребенок…
— Кто из нас двоих?
— Ты!
Они вышли и шли вверх долго-долго, Саша уже начал думать, что они так и будут идти, пока не упрутся головами в самое небо…
У входа Оля попросила его:
— Пожалуйста, веди себя прилично…
Он кивнул ей, пряча в глазах усмешку. «Все-таки трудно иметь такую серьезную младшую сестрицу», — подумал он.
Но подчинился ей — иногда ему начинало казаться, что Ольга и в самом деле умнее его…
Они вошли в храм, и Саша невольно вздрогнул.
Сначала он решил, что этого не может быть, ему почудилось…
Она стояла, склонив слегка голову, и прядь волос, выбившись из маленькой круглой шапочки, была золотой в отблеске свечей.
Он замер, пытаясь не дышать. Ему казалось, что одно неверное движение — и видение это исчезнет… И еще ему подумалось, что если бы сейчас ему протянули краски, мольберт, он знал бы наверняка, кого он должен рисовать. Этот нежный профиль, слегка опущенный, глаза, смотрящие вдаль, — он был уверен, что сейчас она видит что-то недоступное ему, потому что он-то ее меньше, хуже, да что говорить — он слепец… «Тайно образующее…»