Танец Шивы

Впрочем, он не слишком отличался от соседних построек: старые, тесно жавшиеся друг к другу, они, казалось, вот-вот рухнут от немощи. У некоторых домов верхние этажи находились в полуразрушенном состоянии.

– Такое ощущение, что мы попали в трущобы, – вслух подивился я, озираясь по сторонам. – Центр столицы, а вокруг сплошные руины. Тут что, люди вообще никогда не делают ремонт?

– Наоборот, здесь все время кто-то что-то строит, – возразил Ашатаев. – Когда у владельцев домов есть средства, они надстраивают целые этажи. Деньги иссякают – строительные работы прекращаются до очередного финансового вливания. По-моему, все логично.

– Ну хорошо, а почему бы хоть изредка не делать косметический ремонт? – не унимался я. – Побелить стены хотя бы? Черт-те что ведь, а не улица!

– Да кого они волнуют, эти стены?! Здесь на внешний вид никто не обращает внимания. Индийцы вообще не заморачиваются на этот счет. У них понятие комфорта в корне отличается от европейского.

– Это очень заметно, – фыркнул я. – Уж не поторопился ли я с решением остаться в этой стране навсегда?

– Уверен, пройдет немного времени, и тебе тоже станут до фонаря всякие бытовые мелочи. Потому что ты научишься видеть главное.

– А главное – это что? – полюбопытствовал я.

– Главное – это сама жизнь, – сказал Абармид. – Нужно каждое мгновение присутствовать в ее потоке, не выпадать из него ни на секунду. А если будешь забивать голову ерундой, постоянно думать о том, как купить модный автомобиль или сделать евроремонт, то жизнь пройдет мимо. Ты так и умрешь, не ощутив ее дыхания. Так и не поймешь, в чем ее смысл.

– А ты-то сам понял, в чем ее смысл? – спросил я не без вызова: слишком уж легко шаман втоптал в грязь европейские представления о жизненных ценностях.

– Давным-давно понял, – спокойно сказал Абармид, не реагируя на мой задиристый тон. – Правда, для этого мне пришлось пройти ряд жестких испытаний. Но в конечном счете игра стоила свеч.

– Расскажешь? – попросил я, успокоенный его безмятежностью.

– Хорошо, – согласился тот. – Сейчас сядем где-нибудь в кафе, и я тебе за завтраком поведаю свою историю.

Глава четвертая

Кафе находилось прямо напротив дома «рубинового короля», в таком же непрезентабельном здании с недостроенным верхом. Мы просто перешли дорогу, которую медитативно подметал дворник в белоснежных шароварах и белой чалме. Видать, он потратил на уборку немало времени, потому что вороха мусора, лежавшего на улице ночью, были уложены в огромные полиэтиленовые мешки – они стояли как раз у открытых дверей кафе.

Внутри помещение выглядело гораздо уютнее, нежели снаружи. Мы сели за столик у стены, где висел портрет какого-то горделивого индийца с седыми усами и красным пятном во лбу. Абармид сказал, что это портрет человека, открывшего ресторан сто лет назад – дедушки нынешнего владельца.

Ашатаев подозвал молодого официанта и заказал горячие лепешки роти и чапати, к ним несколько соусов и сиропов, а также велел сварить густого черного чаю с сахаром. Пока на кухне готовили завтрак, Абармид вкратце рассказал мне историю своей жизни.

В девяностых годах прошлого века шаман был весьма преуспевающим бизнесменом. В то время Абармид считался одним из богатейших людей в Улан-Удэ – слова «У меня нет денег» были для него лишены всякого смысла. На пике предпринимательской деятельности он женился, нажил двоих детей, и долгое время в его семейной жизни царила та же идиллия, что и в бизнесе.

Ко всему прочему, Ашатаев слыл выдающимся спортсменом, одним из лучших борцов страны. От профессиональной спортивной карьеры он отказался, но регулярно принимал участие в любительских соревнованиях и всегда побеждал: силищи был необыкновенной. Казалось, судьба чрезвычайно благоволила к молодому человеку и с готовностью выполняла все его прихоти.

Однако это была лишь прелюдия к драматическим событиям в жизни Ашатаева – событиям, надолго ввергнувшим его отлаженное существование в пучину хаоса и беспросветного отчаяния.

Однажды вечером, будучи совершенно трезвым, Абармид случайно угодил под колеса «Камаза». Его так переломало, что врачи даже не надеялись на какой-то иной исход, кроме летального: «Такие повреждения несовместимы с жизнью», – заявили медики жене Ашатаева.

Вопреки всем прогнозам он выжил, однако ноги были полностью парализованы: грузовик раздробил ему нижний отдел позвоночника.

В жизни Абармида наступила черная полоса – без движения, без работы, без друзей, без особых надежд на выздоровление. Надо отдать должное жене, она положила все силы на то, чтобы супругу вернули здоровье: обращалась к самым знаменитым докторам и настаивала на самых современных и дорогостоящих методах лечения.

Кое-чего врачи добились: после десятка операций собрали по кусочкам позвоночник, а спустя год интенсивной терапии Абармид стал слегка шевелить пальцами ног и даже сгибать их в коленях. Но о том, что он снова будет ходить, не могло быть и речи.