Танго втроем

– …и шепчет… зачем же ты не оставила свой грех, а принесла его с собой.

Мадлена:

– А я заломлю руки, Богу закричу.

Шаррон:

– И тогда уже не услышит Господь. И обвиснешь ты на цепях, и ноги погрузишь в костер… И так всегда. Значение «всегда» понимаешь?

Мадлена:

– Боюсь понять. Если я пойму, я сейчас же умру.

Лицо Эльжбеты исказило страдание, его черты застыли. Я даже испугалась, не случилось ли что с ней на самом деле. Но, слава богу, все это касалось только ее героини.

Мадлена (вскрикивает слабо):

– Поняла. А если оставить его здесь?

Шаррон:

– Будешь слушать вечную службу.

Звукорежиссер засмотрелся на главную героиню и не вовремя пустил запись с хором детских голосов, вернее, здорово опоздал с включением, Эльжбета же, шаря руками как во тьме, продолжала:

Мадлена:

– Где вы, святой отец? Хочу слушать вечную службу… Давно, давно я жила с двумя, с Мольером и с другим человеком, и нажила дочь Арманду, и всю жизнь терзалась, не зная, чья она.

Шаррон:

– Ах, бедная…

Мадлена:

– Я родила ее в провинции, уехав на время от Мольера. Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с ней, и я уже ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня он совершил смертный грех. Живет, быть может, со своей дочерью, а меня поверг в ад.

В этот момент подопечная Зигмунда, студентка, игравшая Риваль, захлюпала носом. Все взоры обратились на нее.

– Вы что творите? – резко спросил режиссер. – Вы нам дезорганизуете работу…

Девушка расплакалась во весь голос:

– Я… я никогда не видела вблизи, чтоб кто-то так играл…

– Ох уж эти мне бабы, – махнул рукой режиссер. – Внимание! Работаем!

Но не только она восприняла столь эмоционально эту сцену, все мы были потрясены. Впервые Эльжбета играла так самозабвенно.

Потом был мой выход.

Арманда (входя в исповедальню):

– Нет, нет, она сестра моя, сестра. – Я, то есть Арманда, в ужасе защищалась.

– Она твоя мать. Ты дочь Мольера и Мадлены, – гремел Шаррон. – Тебе я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги.

«Быть может, и я от него сбегу», – промелькнуло у меня в голове, и в этот момент наши с Зигмундом взгляды встретились. В его глазах я заметила страх.

После репетиции мы пошли в буфет небольшой компанией, выпить чаю. Зигмунд, как обычно, торопился – у него были занятия. Он забрал с собой плачущую студентку, которая все никак не могла отойти от того, что произошло на сцене. Я тоже сильно переживала. Мы все переживали – нечасто случается такое чудо.

– Элька, – сказал один из коллег, обращаясь к Эльжбете, – притормози немного, а то не дотянешь до премьеры? Сегодня был полный улет! У нас у всех крышу снесло.

Эльжбета улыбнулась одними краешками губ.

Домой я пришла поздно вечером, едва живая, с полными сумками продуктов, которые успела купить до спектакля. Сразу следом за мной пришел Зигмунд.

– Я, как дурак, ждал тебя у театра, а ты поехала на автобусе, – обиженно сказал он.

– Мы ни о чем не договаривались.

– Но ты же знаешь, что я всегда стараюсь тебя подвезти после спектакля.

Обойти молчанием то, что произошло на репетиции, мы, конечно, не могли. Как обычно, разговор состоялся за мытьем посуды. Я мыла, Зигмунд вытирал.

– Напрасно она так рисуется, – сказал он. – Первые репетиции существуют для того, чтобы хорошенько освоиться с текстом.

– Ты учил меня по-другому.

– Ну да, играть надо, но не в полную силу, весь энтузиазм обычно приберегают под конец.

– А меня сегодняшняя репетиция многому научила.

Он презрительно фыркнул:

– Интересно, чему ты могла научиться? Она же не владеет театральной техникой.

Я взглянула на него:

– Что ты этим хочешь сказать? Что тебе не понравилось, как она играла?

– Не то чтобы не понравилось. Она неплохо справляется с этой ролью…

– Да она просто великолепна!

– Ты преувеличиваешь.

Негодование вспыхнуло во мне с такой силой, что я не смогла сдержаться, хотя понимала, что говорить этого не стоит.

– Она играет лучше всех, а тебя на сцене вообще не видно! – выпалила я.

– Ты всего лишь начинающая актриса и не можешь оценивать мою игру, – резко одернул он меня, швырнул кухонное полотенце на пол и вышел. Я услышала, как он включил телевизор.

Это были трудные для нас дни. Все старались соответствовать Эльжбете, но как можно соответствовать тому, кто не играет, а проживает свою роль на сцене, кто полностью слился со своей героиней. От репетиции к репетиции становилось понятно, что Эльжбета даже не собиралась перед нами рисоваться. Каждый раз, когда мы смотрели сцену исповеди, нас охватывала дрожь от восхищения. А ведь ничего особенного она не делала. Говорила тихим, чуть запинающимся голосом известный нам текст, но эти слова в ее устах были преисполнены правды. Никто не станет отрицать, что один актер способен произнести слова «Быть или не быть?» и вызвать бурю восторга, а другой скажет те же самые слова – и никакого отклика не последует.

* * *