Таня, домой!

Черный новенький «БМВ» замигал фарами. Николай улыбался, словно тот мальчишка, любуясь на блестящий новенький «Урал» на берегу сельской речки. Каждый раз, открывая дверь своего автомобиля, он вновь и вновь возвращался в памяти в то летнее утро, когда он рассекал по окрестным дворам и наслаждался скрипом нового сиденья.

Две девочки из электрички

Кристина забралась в вагон, шумно отдуваясь, огляделась по сторонам в поисках свободного места. Стоять не хотелось, ноги и так стонали – тяжко им было весь день носить грузное тело. Ей повезло: Кристина плюхнулась на кресло у окна, тут же влезла в необъятную сумку, достала пакет с чипсами, разорвала привычным движением и захрустела, разбрасывая крошки. Не сказать, что Кристина так уж любила эту псевдо картошку. Скорее, это был ритуал. Она и сама понять не могла, что заставляет ее каждый раз перед тем, как сесть в электричку, покупать очередной пакет. Никакого удовлетворения чипсы ей не приносили. К тому же после них жутко хотелось пить, вся куртка была покрыта крошками, а от пальцев исходил навязчивый химический запах. Но Кристина раз за разом делала это: покупала, открывала, съедала.

…Поезд замедлял ход, подъезжая к очередной станции. Колеса издавали жуткий то ли скрежет, то ли стон – будто вдруг разрыдались тысячи детских душ. На Кристину нахлынули воспоминания: этот звук был знаком ей с самого детства.

Ей приходилось ездить в садик в соседний город вместе с мамой. Всего две станции, полчаса езды, но вставать приходилось очень рано. Работы у мамы в их собственном городе не нашлось, переехать тоже не получалось, так и приходилось мотаться пять дней в неделю. Позавтракать дома часто не успевали, и каждый раз мама брала с собой то пакет печенья, то сухарики, то еще какие-то перекусы. Не есть же в электричке вареные яйца, в самом-то деле. По дороге туда Кристина вяло жевала печенья, досматривая на ходу утренний сон. По пути назад история повторялась: есть уже очень хотелось, а ведь надо было еще добраться до дома и дождаться, пока мама приготовит ужин. И снова Кристина хрустела печеньем да сухарями, вертясь на сиденье.

Ехать молча было скучно, заняться нечем. Мама сидела рядом, устало закрыв глаза. Кристина пыталась ее развлечь: болтала, рассказывала, что интересного с ней случилось сегодня в садике, выдумывала разные небылицы. Мама в ответ в лучшем случае отрешенно кивала. На робкие попытки поиграть – хотя бы в обнимашки – мама реагировала уже неприкрытым раздражением. Совала дочери очередную пачку печенья: «Помолчи». И снова молча закрывала глаза или утыкалась в окно.

Мама вообще редко с ней разговаривала. И улыбалась нечасто. В углах рта у нее привычно залегли горькие складки – лицо женщины, которая не живет, а тянет лямку.

«Неласковая ты», – говорили ей иногда, кивая на дочь, которая тянулась к матери, как цветок к солнцу в поисках тепла.

«Сыта, одета, обута, что еще надо, – отмахивалась мать. – Не до нежностей, тут бы выдюжить».

Кристина и сама со временем поняла, что ни тепла, ни ласки, ни обнимашек она от мамы не дождется. Нет, та действительно заботилась о дочери, грех жаловаться. Но смотрела всегда сквозь нее, будто не видела, погруженная куда-то глубоко внутрь себя, придавленная толщей забот и разочарований. И Кристина научилась держать себя так же отстраненно – вроде бы она здесь, а вроде бы и нет. Пакет с чипсами все так же заменял ей завтрак, а порой и ужин – она механически пережевывала горько-соленые ломтики, сидя в стонущем вагоне электрички.

Накатывала тоска – с ней Кристина познакомилась еще до того, как узнала такое слово. Сперва это было просто странное чувство: будто хочется плакать, но вроде и не о чем, и очень жалко себя, но непонятно, почему. Рассказать об этом Кристина не умела. Да и некому было.

А иногда серое чувство разбавляла зависть. Это случалось, когда вместе с ними в вагон заходила другая девочка, на вид – ровесница Кристины. Тоже вместе с мамой. Всю дорогу они сидели голова к голове. Иногда смеялись чему-то вместе – мама тихонько, а девочка – звонко, как умеют смеяться только счастливые дети. По дороге домой мама учила девочку буквам, а та читала стихи про зверей. Точнее, не читала, а декламировала наизусть – читать она еще не умела, только делала вид, водя пальцем по строчкам. Кристина до сих пор помнила один из этих стишков:

«Бурундук, смешные щечки,
На спине – полосок пять.
А за щечками – мешочки,
Чтобы семечки таскать».

Кристина слушала их разговоры, и тяжелое чувство внутри становилось будто еще тяжелее. Для этих двоих дорога пролетала незаметно: «О, уже приехали, как быстро!» Для Кристины же эти полчаса в пути тянулись нескончаемой жвачкой.

«Мам, а это кто?» – раздался откуда-то сбоку громкий шепот. «Смотри, это бурундук. Видишь полоски на спине?» – негромкий ответ.