Ну так. Сложно полубессмысленное начало удалось.
Если б не предчувствия, может, ничего бы и не было. Ну а что будет потом – это потом.
А сейчас:
1. Долгий, тягостный старт
В суете – подзабылось.
А потом – напомнило о себе.
…В один из недавних сентябрьских дней отвёл младшего в школу и возвращался домой – как обычно, по нечётной стороне родной Первомайской.
Помню ясно эту сцену: подхожу к перекрёстку с Луначарского, перехожу на чётную сторону. Стою почти у дома, жду, когда светофор даст «зелёный».
И тут вспоминаю ЕЁ.
Я подумал о НЕЙ машинально. Просто: сопоставились и место, и время, в которое я ЕЁ обычно здесь встречал: совсем недавно, весной вот так же возвращался я, уведя младшего, правда, не школу ещё тогда, а в садик.
Встречал я ЕЁ и на этом перекрёстке, и ещё в магазине «Звёздный» – это где раньше была знаменитая на весь город
(Интересно, кому я пишу, что была чётная сторона, нечётная сторона?.. Кто это будет проверять за мной? Кто вообще будет обращать внимание на мелочи, которые кажутся мне сейчас важными?)
И вот:
Как только всё это о ней вспомнил, стоя на перекрёстке —
ТО.
Я.
ТУТ.
ЖЕ.
У.
ВИ.
ДЕЛ.
Я сразу её узнал. Даже не рассмотрев лица, – она на другой стороне улицы, её силуэт прерывается, как бы дробится фигурами пешеходов, спешащих через перекрёсток, – я распознал этот образ моментально. Что же было столь узнаваемым? – грация движений, походка и не знаю что ещё. Всё сразу – как минимум.
Да, этой весной, в «Звёздном». Тогда она буквально вышла из луча света, словно бы выткалась из воздуха: совсем близко, на расстоянии робкого касания.
Как-то раз я спешил – опаздывал в садик, без пяти шесть. На «нашем» светофоре остановился перед красным.
Вдруг взгляд мой потянуло, – да, именно так, не подобрать другого слова: – буквально ПОТЯНУЛО вправо. Обернувшись, я, разумеется, увидел её. Тогда это было для меня настолько «разумеется», что я даже не удивился. Она двигалась прямиком ко мне – точнее, к перекрестку, где я стою. В испуге (хотя чего было бояться) дождавшись зелёного сигнала (успокаивающе зелёный человечек, привет), я помчался ещё быстрее. Отойдя поодаль, обернулся посмотреть, куда она направлялась. Но образ исчез – её нигде не было.
И вот я снова вижу ЕЁ здесь и сейчас. Образ из ниоткуда. Даже не из памяти – из ниоткуда, это странное нигде, которое раньше было моей жизнью, или памятью моей. Истинной памятью? Или ложной? Внезапно я ощутил себя школьником.
Внезапно. Дежавю бывает с каждым: случайный, ранее не виденный образ пронзает сознание, и из распахнутой бездны памяти настойчиво доносится, стучит в плотно закрытые ставни: «БЫ-ЛО». «У-ЖЕ ВСТРЕ-ЧАЛ». «О-НО». Тщетные попытки вспомнить детали ни к чему не приводят. А через несколько мгновений стуки исчезают без следа. Но что-то ведь БЫ-ЛО.
Чем же оказались спаяны её образ из прошлого и настоящего – и моя давняя, полувековая, детская память…
От смутного чувства в душе забурлили мысли, формируя смутные, возвышенные по смыслу цепочки полуфраз-полурифм. Захотелось прокричать, пропеть что-то новое и прекрасное, какого ещё не было на свете. Срочно позвонить знакомому поэту и просить его написать стихотворение – запечатлеть кипящие внутри эмоции, движения моих неясных чувств.
(В молодости я и сам пробовал писать в рифму – помню стихи про «далёкий образ снов моих», которые мне так хотелось положить на мелодию «Улицы любви» с моего самого любимого альбома старинной
И вот Я СНОВА ВИЖУ ЕЁ. Где я раньше встречал это лицо? Не могу вспомнить… Сознание переклинило – точнее, подвесило между словами «клин» и «клиника». Вбив клин в клинику, я протиснулся в параллельные воспоминания.