Танковый таран. Машина пламенем объята…

Десятки ликеро-водочных и пивных заводов на всей территории СССР на ходу превратились в военные предприятия. Причем «коктейль Молотова» [27]готовили прямо на старых заводских линиях, где еще вчера разливали ситро, портвейны и шипучее «Абрау-Дюрсо». С первых партий таких бутылок зачастую даже не успевали содрать «мирные» алкогольные этикетки. Помимо литровых бутылок, «коктейль» для «фрицев» разливали также и в пивные «поллитровки», и в винные, и в коньячные бутылки на 0,7 литра.

Также на вооружение Красной Армии были приняты зажигательные бутылки двух видов: с самовоспламеняющейся жидкостью КС — смесь фосфора и серы — и с горючими смесями № 1 и № 3. Это были смеси из авиабензина, керосина, лигроина, загущенная маслами или специальным отверждающим порошком ОП-2, разработанным в 1939 году.

По сути, это был прообраз современного напалма. Аббревиатура «КС» расшифровывается по-разному: и «Кошкинская смесь» — по фамилии изобретателя Кошкина, и «Коньяк старый», и «Качугин-Солодовник» — по фамилии других изобретателей жидкостных гранат.

Бутылка с самовоспламеняющейся жидкостью КС, падая на твердое тело, разбивалась, жидкость разливалась и горела ярким пламенем до трех минут, развивая температуру горения до 1000 °C. При этом она прилипала к броне или залепляла смотровые щели, стекла, приборы наблюдения, ослепляла дымом экипаж, выкуривая его из танка и сжигая все внутри танка. Попадая на тело, капля горящей жидкости вызывала сильные, трудно заживаемые ожоги.

Горючие смеси № 1 и № 3 горели до шестидесяти секунд с температурой до 800 °C и выделяли много черного дыма. В качестве более дешевого варианта использовались бутылки с бензином, а в качестве зажигательного средства служили тонкие стеклянные ампулы-трубочки с жидкостью КС, которые крепились к бутылке с помощью аптекарских резинок. Иногда ампулы перед броском вкладывались внутрь бутылок.

В августе 1941 года был принят более надежный химический запал: к бутылке резинкой крепилась ампула с серной кислотой, бертолетовой солью и сахарной пудрой. Запал воспламенялся, как только ампула разбивалась вместе с бутылкой. Для повышения надежности воспламенения при попадании в цель к бутылке крепили по окружности три-четыре ампулы.

Тульский оружейник Коробов в 1941 году разработал простой механический воспламеняющий механизм с холостым винтовочным патроном по типу упрощенного взрывателя гранаты. Он, как и ампула, привязывался сбоку к обычной поллитровке, наполненной бензином. При разбивании бутылки освобождается веревка, удерживающая простейшую чеку с пружиной и бойком. Боек разбивает капсюль холостого пистолетного патрона, и пороховая вспышка поджигает разлившуюся зажигательную смесь.

Но наиболее эффективными оказались бутылки, снаряжающиеся самовоспламеняющимися жидкостями КС и БГС, представляющими собой желто-зеленый раствор с содержанием фосфора и серы. Жидкости возгорались просто от соприкосновения с воздухом после разбивания бутылки. Именно эти жидкости получили широко известное неофициальное название «коктейль Молотова». Дабы предохранить жидкость от соприкосновения с воздухом до применения бутылки, в последнюю при снаряжении наливали сверху слой воды и керосина, а пробку дополнительно крепили изолентой или проволокой. В рецептуру входила добавка, воспламеняющаяся и при температуре в минус сорок. На каждую бутылку наклеивалась инструкция по применению.

Фронтовики требовали: «Больше бутылок с КС — танки от них горят как спички». Но не только по танкам применялись такие зажигательные снаряды. С их помощью «выкуривали» фрицев из долговременных огневых точек, блиндажей, диверсанты поджигали ими вражеские казармы и склады. Зажигательные бутылки быстро стали привычным средством партизан.

Нарком обороны 12 августа 1941 года утвердил «Инструкцию по применению зажигательных бутылок». Согласно ей, в полках и дивизиях начали формирование и подготовку групп истребителей танков с гранатами и зажигательными бутылками, причем именно последние составляли тогда большую долю противотанковых средств. А вскоре пользованию бутылками стали обучать весь личный состав.

В памятках по борьбе с танками рядом со стрелочками, указывавшими уязвимые места танков противника, кроме надписей «бей снарядом» или «бей гранатой», появилось не совсем обычное «бей бутылкой».

В недавних оборонительных боях под Москвой использовали уже целые «огневые валы» и «поля». «Огневые валы» устраивали из различных горючих материалов и поджигали бутылками КС. В минных полях зажигательные бутылки располагали в шахматном порядке в сочетании с противотанковыми минами.

Боевой счет бутылок впечатляет. По официальным данным, за годы войны с их помощью было уничтожено в общей сложности две с половиной тысячи танков, самоходок и бронемашин, более тысячи ДОТов и ДЗОТов, две с половиной тысячи других укрепленных сооружений, восемьсот автомашин и шестьдесят пять военных складов.

Один из таких складов Вермахта как раз и располагался в селе неподалеку от Дрогобужа.