Танцор

– А оставаться не опасно? – грустно ухмыльнулась я. Руки Андре нежно скользили по моей спине, но его глаза спрашивали: «Ты нужна мне, почему тебе так сложно меня понять?». Вместо ответа я прикоснулась кончиками пальцев к впадинке на его шее – ворот футболки-поло был расстегнут. Мне хотелось поцеловать его туда, но Андре остановил меня, отвел мою руку в сторону.

– Давай поиграем в игру, – заговорил он. В его голосе плескалось обещание. – Ты когда-нибудь читала книгу «Девять с половиной недель»? Я не хочу, чтобы ты шевелилась. Ты должна быть очень смирной, совершенно неподвижной. Я буду делать все за тебя. Я давно уже этого хотел.

– Игра? А я игрушка? – уточнила я, стараясь говорить ровно, преодолевая сбившееся от волнения дыхание. Чувство – точь-в-точь как когда сидишь в громыхающей тележке «американской горки», и вдруг она трогается с места. Ты знаешь, что остановить падение уже нельзя, но это тебе и не нужно. Между взлетом и падением такая маленькая, в сущности, разница.

– Ш-ш-ш. Игрушки не разговаривают, – Андре покачал головой, уже разочарованный моим поведением. Сердце стучало, как сумасшедшее. Андре отпустил мои руки и отошел на несколько шагов, осмотрев меня так, словно был художником перед необработанным мрамором, вознамерившимся отсечь все лишнее. Я ничего не могла поделать, губы мои приоткрылись, и я глубоко вдохнула, пытаясь успокоить сердцебиение. Андре пригрозил мне пальцем.

– Не советую нарушать правила игры, – строго сказал он. – Последствия могут не понравиться.

И он вышел из нашего сьюта, оставив меня одну.

* * *

Я так и стояла в одиночестве, пропитываясь обещанием новой игры, уже находясь в ней, как маленькая красная фишка, установленная на клеточку «Старт», в ожидании того момента, когда всесильная рука Игрока бросит кубик. От моей неподвижности все менялось. Цвета стали ярче, вечерний воздух загустел, как домашняя самодельная карамель. Теперь я различала каждый звук – кто-то хлопнул дверью, покидая номер, кто-то прошел по длинному коридору отеля. Шаги негромкие, приглушенные, потому что на полах расстелены ковровые дорожки. Сейчас этот кто-то выйдет в холл, вызовет лифт и будет ждать его в тесном пространстве, заполненном искусственном светом, фальшивыми картинами и потрепанным справочником «Желтые Страницы», брошенным около проводного телефонного аппарата. Я хорошо запомнила, потому как сама листала его, скучая в ожидании Андре, который задержался, разговаривая с Марко по телефону. Телефон у лифта – странная вещь. Я спросила Андре, зачем он тут, и он ответил, что это на случай, если что-то случится и человек застрянет в этом маленьком холле на двадцать пятом этаже. В этом аспекте высокоэтажные отели тоже напоминали Титаник, их коридоры, таблички с номерами этажей, повороты с входом только для персонала и скрытые от посторонних взглядов черные лестницы.

Тишина тоже была громкой и многообещающей, я услышала, что телевизор, включившийся автоматически, когда мы только вошли в номер, еще работает: если напрячь слух, можно было уловить тихую французскую речь. Реклама. Я могла поспорить, что на экране счастливая французская семья гуляет по какому-нибудь живописному парку, но увидеть экран не могла. Нет, если выполнять приказ моего переменчивого господина, если не шевелиться. Телевизор развернут экраном к кровати, его стойка устроена так, что одного движения хватит, чтобы развернуть телевизор ко мне, к небольшому дивану, мини-кухне и коридору, где я замерла, прижавшись спиной к зеркалу. Но я стою, не шевелясь, наслаждаясь покорностью. Бежевые цвета на стенах номера успели поблекнуть, в ожидании Андре я уже рассмотрела все стены в деталях. Над постелью – широкой, аккуратно застеленной белым – картина, под которой есть небольшая, почти незаметная трещина. В целом номер был неприлично роскошным, с шелковыми покрывалами, с искрящейся в косом свете города бутылкой газированной воды, с цветами и хрустальными бокалами для вина.

Я приглядываюсь. Я должна стоять неподвижно, и мне скучно, совершенно нечем заняться.