Так или иначе, представляю на суд читателей фантастику родом из конца шестидесятых. Может быть, она несколько наивна, но не стоит забывать, что в те далекие времена никто не пользовался смартфонами, в большинстве квартир стояли ламповые телевизоры, а один мегабайт компьютерной памяти считался гигантским объемом. А потому на книгу Бадягина, как и на фильм, не стоит поглядывать свысока, лучше почувствовать атмосферу того времени.
UPD. УРА!! Мне прислал сканы недостающих страниц некий Вася. Откуда он и кто — не знаю. На письма, отправленные на его почтовый адрес, ответы не приходят. Но он ничего взамен не требовал. Впрочем, мне и предложить ему нечего. От всей души выражаю неведомому дарителю мою искреннюю благодарность! Спасибо, Вася!
Вахта на космическом корабле — рутина. Даже когда звездолет идет на предельной скорости, то видят ее только приборы. Любое космическое тело, встреченное в пространстве, — событие. И вахтенный фотографирует астероид со всех возможных ракурсов, включает камеры, чтобы успеть запечатлеть путешественника на кинопленку. И бывает, если позволяют обстоятельства, отправляет зонд, чтобы определить, из чего состоит обломок. Но это в обычном пространстве, а в подпространстве и того хуже. Там астероиды и вовсе не встречаются.
Правда, тут можно поспорить. В здании Главного управления космоплавания есть помещение — Зал памяти. Там по стенам развешаны фотографии кораблей и их экипажей, сгинувших в безднах пространства. Гиперсвязь только раз донесла неразборчивый ряд сигналов с грузовика «Светлый», и на этом все. Остальные канули в вечность, словно камень на дно. Что ж, вполне возможно, что метеориты или что-то еще в подпространстве случаются. А что потом? Кто знает… Трудно представить, как выглядит это невероятное место — подпространственный ход. Только электронно-вычислительная машина способна как-то ориентироваться в маловразумительной математической каше, состоящей из множества параметров и возможных толкований различных измерений. Но если чисто умозрительно прикинуть, то вполне вероятно, что в узенькой червоточине искривленного пространства найдется местечко только для одного объекта в определенный период времени. А генератор и вовсе включается потому, что настоящее для его включения — уже далекое прошлое для Вселенной… И черный тоннель охотится за кораблями, словно хобот гигантского слона шарит по дереву, обрывая листочки. Может быть, это он выбирает корабль, а вовсе не то, о чем думают люди. А то и не важно этому хоботу, металл с органикой или камень остывший. Страшный, гибкий — ищет, мотается по Вселенной. И та в ответ дышит, пульсирует, швыряет иглами звездного света…
— …срочно… срочно… мостик…
Унылый голос из громкоговорителя дергал за нервы, заставляя сон морщиться. Хобот вдруг свернулся в спираль, сжался в нить и исчез, вместе с темным, усыпанным звездами небосклоном. Вселенная дрогнула.
Филин повернулся на бок и открыл глаза, пытаясь вникнуть в реальность.
— Бортинженер Филиппенко, срочно на мостик, бортинженер…
Филин раздраженно ткнул в кнопку.
— Да слышу уже! Сейчас.
Вахта закончилась всего-то час назад. Какого лешего Командору вдруг понадобилось дергать бортинженера? Если что-то серьезное… Да что там серьезного и быть-то может? Раз вызывают, то ничего эдакого. Иначе и вызвать некого бы было. Да и некому, если прикинуть.
Филин отстегнулся от койки, натянул комбинезон и сунул ноги в ботинки. С едва заметным щелчком включились магниты, но тут же отключились, едва инженер встал: требовались они только когда в корабле наступала невесомость.
В коридоре в такой час пусто. Но в этом-то как раз ничего удивительного. Как-никак по корабельному времени — раннее утро. Филин позавидовал тем, кто сейчас спит. Утренний сон — самый сладкий. Даже хлопотливые роботы утихомирились, а ведь им-то с чего, казалось бы?
Томилин внимательно посмотрел на бортинженера, потом перевел взгляд на корабельный хронометр. По челу Командора прошла тень грядущей бури.
— Товарищ Филлипенко, вы откуда шли?
— Из каюты, — пожал плечами Филин. — Просто пока собрался…
— Здесь космос! — отчеканил капитан. — И любое промедление может дорого обойтись нам, ясно?
— Да, Константин Егорович. Но я ж только с вахты сменился, — Филин бросил взгляд на хронометр. — Два часа семнадцать минут назад. Что-то случилось?
— Да. Придется сменить стажера на вахте. Раз вы не в состоянии приучить вашего подчиненного к дисциплине, то выполняйте работу за него.
«Ну, малек, держись! — подумал про себя Филин. — Я тебе устрою!»
— Он что-то натворил?
— Он вам сам доложит. Все. Принимайте вахту.
— Есть.
Командор повернулся и вышел. Дверь в коридор бесшумно закрылась. Филин прошел в пост управления. Там уныло пялясь в экран сидел молоденький парнишка-стажер. Он вздрогнул и посмотрел на вошедшего.
— Добрый… ночи.
Казалось, мальчишка чуть не плачет.
— И тебе доброго дня, — буркнул в ответ Филин. — Изволь пояснить, почему меня выдернули из постели?
— Я тут вот слушал и, это…
— Что? Излагай быстрее.
— И заснул, в общем.