В середине 1960-х годов житель небольшого посёлка М., расположенного неподалёку от Таллина, автослесарь Вирго Митт, решил вырыть у себя во дворе колодец. Работа шла споро, но вдруг на глубине 7 метров лопата наткнулась на металлический предмет с гладкой поверхностью серебристо-серого цвета. Попытки выкопать или обойти стороной эту плиту успеха не принесли, поскольку она оказалась слишком большой.
Тогда Вирго раздобыл отбойный молоток и принялся крушить препятствие, пробивая в нём дыру. Верхний слой был очень твёрдым, но не толстым. Под ним находилась уже другая, более структурированная фактура — «как сосульки или гвоздики», по словам Митта. Через несколько дней в плите, толщина которой не превышала трёх сантиметров, зияла дыра вполне подходящих для колодца размеров. Осколков же набралось целое ведро.
Вода стала быстро прибывать, и Вирго решил на этом закончить рытьё колодца. Осколки высыпал в воду, а парочку кусков побольше — сантиметров по десять, оставил себе на память. Они были из твёрдого металла, похожего на алюминий. Один из них позже потерялся, а вот у второго судьба оказалась необычной.
Вирго Митт был большим любителем музыки и сам пел в хоре. Однажды он рассказал о колодезной находке своему коллеге по хору — химику по специальности. Тот заинтересовался и взял осколок на анализ. Так в 1969 году этот кусок металла попал на стол молодого тогда научного сотрудника, а в будущем заместителя директора по науке Института геологии АН ЭССР Герберта А. Вийдинга.
Какое-то время спустя до осколка случайно дотронулся один из инженеров. Раздался крик боли, и он потерял сознание. Как сказал инженер потом, это был удар, подобный мощному электрическому разряду. Вийдинг был потрясён: он много раз брал этот кусок металла в руки, но ничего особенного не происходило.
И тогда молодой учёный начал собственное расследование. Кого только не «пропустил» он через этот осколок — сотрудников института, своих знакомых и родственников, даже экстрасенсов — всего около трёхсот человек.
Реагировали люди по-разному: одних било током, другие чувствовали вибрацию, у кого-то осколок оставлял на руке ожог, а иные ощущали его как очень холодный, у некоторых улучшалась работа сердца, у других — наоборот. Всего Вийдинг выделил семь различных типов воздействия.
С 1970 по 1982 год образцы «объекта М.» — так он именовался в официальных отчётах — были переданы для анализа в различные НИИ и лаборатории. Предварительно осколок с помощью алмазных пил разрезали на несколько тонких пластин — причём сверхтвёрдые вкрапления в нём вывели две пилы из строя — но сведений о полученных результатах Вийдинг так и не дождался.
И тогда в 1983 году он обратился за помощью к «самому секретному человеку Эстонии» — Энну Парве. Кем тот был, где работал — никто толком не знал. Известно лишь, что он был связан с разработкой новых технологий для космонавтики и пользовался большим авторитетом в Москве. При его содействии пластинки осколка были переданы для экспертизы в несколько ведущих московских НИИ: Институт авиационных материалов, МИФИ, Всесоюзный институт минерального сырья, НИИ редкометаллической промышленности и ряд других.
Для исследования загадочных пластинок были использованы самые современные сканирующие электронные микроскопы, высокочувствительные спектрометрические установки, лазерный анализ. Результаты поразили учёных, поскольку в неизвестном металле содержалось 38 элементов таблицы Менделеева, многие из которых в природе вместе не встречаются. Такой сплав, скорее всего, был получен методом порошковой металлургии при сверхвысоких давлениях, которые при современном уровне развития науки и техники на Земле получить невозможно. Как написал в своём заключении Н.Н. Сочеванов, «данные о химическом составе, структуре и композитных особенностях материала позволяют сделать следующие выводы: во-первых, отпадает предположение о его метеоритном происхождении; во-вторых, отпадает возможность его изготовления с использованием земной технологии; в-третьих, наиболее вероятно, что исследовался материал НЛО».
В целом же результаты исследований были настолько необычны, что в 1984 году по распоряжению вице-президента АН СССР академика А.А. Яншина были предприняты попытки получить дополнительные образцы «объекта М.». Из колодца откачали воду, а стенки прозондировали магнитометром. На глубине 6,5 метра «был отмечен сигнал, свидетельствующий о наличии сильного магнитного материала». Извлечь же образцы из-за сильного притока воды и начавшихся морозов тогда не удалось.
А летом следующего 1985 года на глубине 6,5 метра «был обнаружен горизонтальный слой пирита». На этом основании было сделано заключение, что именно он создаёт магнитную аномалию и «дальнейшие работы проводить нецелесообразно».
Что же касается осколка загадочного металла, то, как было написано в заключении, «возможна случайная подмена образцов, которая произошла в ходе исследований». Но откуда в таком случае взялся загадочный сплав «внеземного происхождения», ничего не говорилось. На этом официально была поставлена точка.