Тарковские. Осколки зеркала

Убывает бедный день,
Не звонят колокола,
Только у дверей дрожат
Одичалые звонки.

Только ты побудь со мной,

Горькая моя любовь,
Памятка моя, печаль
Беспокойства моего.

Вспомни, вспомни звонкий лед,

Причитанья декабря,
Саночки, и на снегу
Имя нежное твое.

Пусть уходит бедный день

От звонков и шума, пусть –
У твоих дверей дрожит
Одичалая любовь.

7 сентября 1928

* * *

Все ты ходишь в платье черном,
Ночь пройдет, рассвета ждешь,
Все не спишь в дому просторном,
Точно в песенке живешь.
Веет ветер колокольный
В куполах ночных церквей,
Пролетает сон безвольный
Мимо горницы твоей.

Хорошо в дому просторном –

Ни зеркал, ни темноты,
Вот и ходишь в платье черном
И меня забыла ты.

Сколько ты мне снов развяжешь,

Только имя назови.
Вспомнишь обо мне – покажешь
Наяву глаза свои –

Если ангелы летают

В куполах ночных церквей,
Если розы расцветают
В темной горнице твоей.

1932

* * *

Соберемся понемногу,
Поцелуем мертвый лоб,
Вместе выйдем на дорогу,
Понесем сосновый гроб.

Есть обычай: вдоль заборов

И затворов на пути
Без кадил, молитв и хоров
Гроб по улицам нести.

Я креста тебе не ставлю,

Древних песен не пою,
Не прославлю, не ославлю
Душу бедную твою.
Для чего мне теплить свечи,
Петь у гроба твоего?
Ты не слышишь нашей речи
И не помнишь ничего.

Только слышишь – легче дыма

И безмолвней трав земных
В холоде земли родимой,
Тяжесть нежных век своих.

1932

* * *

Меловой да соляной
Твой Славянск родной,
Надоело быть одной –
Посиди со мной…

Стол накрыт на шестерых,

Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

И со мною мой отец,

И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,

Холодна рука,
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино звенит из тьмы,

И поет стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!»
Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

– Каблучки мои в пыли,

Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.

1940

* * *