Тарусские тропинки. Альманах 2024

Заболоцкому выдалась нелегкая судьба. Родился он 7 мая 1903 года в Казани в семье земского агронома. Детские годы прошли в селе Сернур, а отроческие — в Уржуме, где он получил среднее образование, обучаясь с 1913 по 1920 год в реальном училище. Уже в это время он написал множество стихов. 17 лет отроду он переехал в Москву, а затем в 1921 году — в Петроград. Учился в педагогическом институте имени А. И. Герцена на отделении языка и литературы, после окончания которого служил в армии. В 1928 году Заболоцкий писал своей будущей жене: «Вера и упорство, труд и честность… Я отрекся от житейского благополучия, от общественного положения, оторвался от своей семьи — для искусства. Вне его — я ничто». Поэт навсегда остался верен этим принципам в жизни и творчестве. В марте 1938 года он был арестован и до весны 1945 года отбывал срок на Дальнем Востоке, в Алтайском крае, в Караганде. В 1946 году Заболоцкий был восстановлен в Союзе писателей и получил разрешение жить в столице. В Москве он оказался без жилья, без заработков, без связей. Но тут пришло приглашение из Тбилиси, чтобы переводить грузинских поэтов. В 1948 году он вернулся в Москву. Семья поселилась на даче друзей, Кавериных, в Переделкине. О чем бы ни писал теперь Заболоцкий — душа человеческая обнаруживала себя, как главную, определяющую субстанцию бытия и творчества:

Горит весь мир, прозрачен и духовен,

Теперь то он поистине хорош,

И ты, ликуя, множество диковин

В его живых чертах распознаешь.

5 июня 1957 года Корней Иванович Чуковский писал Николаю Алексеевичу: «Пишу Вам с той почтительной робостью, с какой писал бы Тютчеву или Державину. Для меня нет никакого сомнения, что автор «Журавлей», «Лебедя», «Уступи мне, скворец, уголок», «Неудачника», «Актрисы», «Человеческих лиц», «Утра», «Лесного озера», «Слепого», «В кино», «Ходаков», «Некрасивой девочки», «Я не ищу гармонии в природе» — подлинно великий поэт, творчеством которого рано или поздно советской культуре (может быть, даже против воли) придется гордиться, как одним из высочайших своих достижений».

А в конце июня Заболоцкий с дочерью Наташей приехал в Тарусу. В это время он переживал разрыв с женой. Она ушла от него осенью 1956 года к Василию Семеновичу Гроссману. Гроссманы и Заболоцкие сдружились, живши по соседству на Беговой. Николай Алексеевич тоже пытался устроить новую семью с молодой, красивой женщиной почитательницей его таланта, Наталией Александровной Роскиной. Попытка успехом не увенчалась, но на свет появилось прекрасное стихотворение «Признание», известное как песня:

Зацелована, околдована,

С ветром в поле когда-то обвенчана,

Вся ты словно в оковы закована,

Драгоценная моя женщина!..

А уже весной 1957 года Екатерина Васильевна стала вновь навещать семью. Начался очень медленный процесс сближения:

Как открывается заржавевшая дверь,

С трудом, с усилием, — забыв о том, что было,

Она, моя нежданная, теперь

Свое лицо навстречу мне открыла.

В Тарусу Николай Алексеевич Заболоцкий попал по совету Антала и Агнессы Гидашей, с которыми после знакомства в 1946 году он вновь встретился в Доме творчества в Дубулатах. Гидаши сняли для Заболоцкого домик № 36 по улице Карла Либкнехта. Принадлежал он Грачевым. Дом стоял на вершине холма и был окружен большим, хорошо ухоженным садом. Хозяин отвел поэту две комнаты и террасу. Специально для него сделал в саду скамейку. За садами и крышами виднелась Ока. Перед террасой толклись куры, утки, гуси. Под крыльцом жила маленькая собачка с бородкой. Звали ее Дружок. Все это очень понравилось Заболоцкому и нашло отражение в его стихах.

Городок.

Целый день стирает прачка,

Муж пошел за водкой.

На крыльце сидит собачка

С маленькой бородкой.

Целый день она таращит

Умные глазенки,

Если дома кто заплачет –

Заскулит в сторонке.

А кому сегодня плакать

В городе Тарусе?

Есть кому в Тарусе плакать –

Девочке Марусе.

Опротивели Марусе

Петухи да гуси.

Сколько ходит их в Тарусе,

Господи Исусе!

«Вот бы мне такие перья

Да такие крылья!

Улетела б прямо в дверь я!

Бросилась в ковыль я!

Чтоб глаза мои на свете

Больше не глядели,

Петухи да гуси эти

Больше не галдели!»

Ой, как худо жить Марусе

В городе Тарусе!

Петухи одни да гуси,

Господи Исусе!

Кстати, хозяйка обиделась на эти строки и заметила, что муж пошел за вином по просьбе самого Заболоцкого. Сидя на террасе поэт мог долго смотреть на кур, подсмеивался над петухом, который появлялся из очередного петушьего боя с сильно поредевшим хвостом и разодранным в клочья гребнем. За жилье Заболоцкий заплатил двойную сумму с условием, что никто из дачников здесь больше жить не будет. А домик раньше снимали супруги художники И. И. Чекмазов и В. В. Фаворская, и когда они приехали, им пришлось подыскать другой. Но завязалось новое доброе знакомство. Чекмазов написал портрет Наташи Заболоцкой.

Сентябрь.

Сыплет дождик большие горошины.

Рвется ветер, и даль нечиста…

Закрывается тополь взъерошенный

Серебристой изнанкой листа.

Но взгляни: сквозь отверстие облака,

Как сквозь арку из каменных плит,

В это царство тумана и морока

Первый луч, пробиваясь, летит.

Значит, даль не навек занавешена