— Экий черт необъезженный. Ровней тяни, еще сбрую порвешь.
Но Игнат словно ничего не слышал. Он шагал, наклонившись вперед, нажимая всей грудью на постромки и стараясь как можно шире ставить ноги.
— Да за тобой не поспеть, — сказала идущая сзади женщина.
— А ты отдохни, — ответил Игнат, не оглядываясь.
Женщина отошла в сторону, а Игнат продолжал тянуть плуг.
— Да погоди ты, идол! — крикнула ему другая женщина, идущая сзади Ириньи.
Но Игнат еще сильнее приналег на лямку.
Игнат и Иринья шли рядом медленно, чувствуя дыхание друг друга, оба раскрасневшиеся от жары и напряжения. Игнат слышал, как стучит его сердце, ему трудно было дышать, но могучее тело не хотело сдаваться, и он продолжал шагать по мягкой, рыхлой земле.
— Жалостливый вы, Игнат Федорович, — сказала Иринья, ступая рядом с ним плечо к плечу.
— Злой я сейчас!
— И все равно жалостливый, — снова сказала Иринья. — К бабам жалостливый. Только вы не напрягайтесь. Тут сила — силой, а не втянувшись, долго ли надорваться? — И крикнула, проходя мимо отдыхающих женщин: — Что расселись? — Она остановилась, заставила Игната снять лямку и через минуту, когда женщины снова впряглись в постромки, скомандовала: — А ну, взяли!
Тарас подошел к Игнату.
— В тебе силы больше, чем у всех у них, а не выстоишь даже против моей старухи. С утра пахали и сейчас пашут. Понимаешь теперь, что значит баба-солдат?
Где бы в этот день ни был Игнат, с кем бы ни встречался и о чем бы ни говорил, перед глазами неотступным видением стояло паровое поле и шесть женщин, которые тянут за собой плуг. Он думал о них и чувствовал себя в их упряжке. Болели руки и грудь, натруженные холщовой лямкой. Игнат пришел в клуб уже близко к полуночи, в то самое время, когда летом обычно начинаются в деревне концерты. Как раз выступала Танюшка. Она читала что-то знакомое, слышанное им в первый год войны: «Ленинградцы, дети мои!» И почувствовал, что если сейчас он не уйдет, то не сможет сдержать слезы, и все увидят его, здоровенного мужика, плачущим, хотя он не пережил сотой доли того, что пережили Фрося, Иринья и все эти женщины, которые после тяжелого дня работы нашли в себе силы прийти послушать артистов.
Игнат выбрался из зала. Он шел вдоль березовой аллеи и вдруг услышал в ночных сумерках, как кто-то говорит негромко, повторяя одни и те же слова: «Пухляковцы, дети мои». Он не сразу понял, что эти слова принадлежат ему, что они поднимаются из его сердца, как из-за леса близкая утренняя заря.
В землянке Тараса никого не было. Сам Тарас, его жена и Иринья ушли в клуб, оставив ему дома на столе кринку молока, а в сарае на свежем сене подушку и одеяло.
Игнат прилег, закрыл глаза и снова увидел себя идущим в одной упряжке с Ириньей. И неожиданно почувствовал, как что-то очень легкое припало к его груди. Игнат открыл глаза и в темноте дощатого сарая, сквозь который пробивалась белая летняя ночь, увидел рядом Иринью.
— Тяжко мне, ох, тяжко!
— Иринья, ну зачем я тебе? Шестой десяток пошел.
— Хороший, жалостливый ты к бабам. Ты не обидишь.
— Завтра уезжаю.
— Мне бы только жить ради чего... — И тихо, радостно рассмеялась, прижав к себе его рыжую голову.
Утром Игната разбудил Тарас.
— Люди с поля завтракать идут, а ты еще спишь. Ты, может, со мной на сенокос проедешь?
— Не могу. Надо к дому добираться.
— Значит, какие наши горести и радости, тебе ясно?
— Пожалуй, что так.
— А может, пособишь?
— Тут помощники требуются помоложе, чем я.
— Значит, занесла метелица следы-дорожки.
В сарай вбежала Татьяна. Она бросилась к Игнату и восторженно объявила:
— Я, деда, вчера жила, как настоящая актриса. Легла спать только в четыре утра.
— Скажи пожалуйста, — удивился Игнат, — а я думал, что они спят, как все люди.
— Ну как же, деда. Ведь концерт кончился только в два часа. Пока ужинали, пока наговорились, а до этого надо было еще разгримироваться.
— Постой, постой, — перебил ее Игнат, — тебя тоже красили?
— Обязательно! Если не краситься, со сцены лицо будет как доска.
— Ты лучше скажи, когда обратно собираетесь?
— Сегодня вечером еще один концерт в клубе, потом один в Новинке, а потом домой.
— Завяз я с тобой, Танюшка!
— Ничего, деда, тебе спешить некуда. Отпуск у тебя на неделю, бабушка подождет, а здесь тебя очень любят. Не веришь? Вот спроси у Ириньи.
Игнат взглянул на появившуюся в дверях сарая Иринью и спросил:
— Верно Танюшка говорит?
— Любят, Игнат Федорович.
Она отвернулась и взглянула куда-то за Мсту такими глазами, словно ждала издалека, из своего будущего что-то радостное для себя.