Исповедь торгаша
Моя мама работала продавцом, мой отчим был мясником, мои две сёстры мечтали стать продавцами. С четырёх лет я спал в подсобках. Мне было приятно лежать на шершавой мешковине с сахаром и вдыхать её ароматный воздух. Во снах приходили зефиринки, мармеладки «Лимонные дольки» или сливочные тянучки. Когда я научился считать двузначными цифрами, мама оставляла меня за своим прилавком. Уходила в подсобку, чтобы перекусить или поговорить с подругами, или на школьные собрания, или ещё куда.
Моя жизнь вертелась вокруг магазина. Я прибегал в магазин, чтобы показать маме следы отцовского ремня на спине, я делал домашние задания, стоя у прилавка, а по вечерам относил домой тяжёлые сумки с деликатесами того времени. В семь лет я впервые поцеловал девочку, и это тоже произошло в магазине. Я знал, что такое санитарный день, ОБХСС, переучёт, недостача, «сработала сигнализация», «пересменка», хотя я никогда не мечтал стать продавцом.
Мне нравилось надевать накрахмаленный белый халат, взвешивать конфеты, разливать сок из банки по стаканам, считать деньги и отдавать сдачу. Мне это представлялось этакой взрослой игрой. Ведь эти бумажные фантики немногим лучше почтовых марок, которые я собирал… На уроках обществоведения говорили, что с приходом коммунизма всё можно будет брать по потребностям… просто так, и ждать оставалось недолго.
Я мог нарвать груш и отнести их на рынок через дорогу от дома или отдать их девочке из многоэтажки. Ведь деньги — это азарт, который появляется и исчезает помимо воли и желания. Когда мне захотелось купить болоньевый спортивный костюм за пятьдесят рублей, я за два часа нарвал и продал пять вёдер абрикосов.
В девяностые годы я вспомнил о торговле. Сам я мог перебиваться кашей и хлебом, но когда появилась семья: беременная жена и падчерица, пришлось на время забыть про учебники. Ваучера о приватизации хватило на неделю пропитания, ещё на две недели подстраховала дедушкина медаль «За отвагу». Деньги таяли, и рубль обесценивался быстрее, чем увеличивалась стипендия.
Вечерами мы продавали «Фанту» у метро «Академическая». Мне было стыдно, казалось, что я торгую ворованным. Когда мимо рядов проходили знакомые преподаватели, я отворачивался, чтобы не встретиться с ними глазами. Не раз видел, как у бабулек хулиганы воровали копчёную колбасу. Подбегали, срывали с металлических крюков и скрывались за строительным забором. Некоторых увозила скорая помощь, кого-то отпаивали валерианой и корвалолом. Мне было их жаль. Хотелось отдать деньги, но дома ждали голодная жена и дети.
Моя супруга — в прошлом мастер спорта международного класса по гимнастике. До выхода в декрет работала в торговле. «Видишь, Слава, я за день зарабатываю столько, сколько ты за месяц, — хвасталась она. — И зачем тебе высшее образование? Отправят тебя на Дальний Восток… я с тобой не поеду…» Это меня злило и заставляло трудиться всё больше и больше.
Затем я продавал квартиры и комнаты в агентстве недвижимости. Это было интересно, хоть и отнимало значительно больше времени. Приходить в нарядный офис на Невском проспекте, заваривать настоящий кофе и проверять базу данных на компьютерах. Созваниваться с продавцами и покупателями, ездить на просмотры… Иногда было жутковато, когда я понимал, что многие из продавцов остаются на улице и порой без обещанных денег… Обман с ними был более жёсткий чем с копчёной колбасой на рынке.
— Почему вы отсутствовали на лекции по травматологии, товарищ младший сержант? — злобно спросил начальник курса, которого все за глаза называли Абаж.
— Квартиру покупал!
— Какую квартиру?
— Двухкомнатную… на проспекте Славы.
— Что вы мне всегда врёте, товарищ курсант? То дети, то жена у вас болеют, то соревнования… Жду вас у себя в кабинете с подробной объяснительной. А там посмотрю, какое наказание вам объявить…
Я написал объяснительную на двух листах и принёс две бутылки смирновки. Наказание меня миновало.