И не завершив движения, ахнул, схваченный тоской. Тяжело свалился на место. Вцепился руками в стол и уставился на ярко-желтое дерево в разводах годовых колец, краем сознания понимая, что теперь надолго тоска для него будет – такого цвета.
Так беспросветно, так горько… Нет, не горько. Ржаво. Ржаво на фоне серого низкого неба. Будто вся жизнь – кладбище бывших самолетов. Или – автомашин. Никого, лишь он и тоска. Которая притворяется чем-то конечным, с границами: ржавый остов, серый облачный слой; а сама смеется карканьем птиц – нет конца, нет границ, и Витька это понимает. Потому что кончится ржавье, а за ним – снова тоска, длинная, долгая, широкая – бесконечным покрывалом.
Раздавленно сидел, боясь двинуться, любое движение заранее вызывало острую боль никчемностью. Не хотел думать – больно. Пережидал. И паника уже скребет заточенным коготком по черепу изнутри: что будешь делать, если не пройдет? Так и будешь сидеть? А если станет – сильнее?
Можно ли умереть вот так, голым, только что болтая по телефону, прилипнув к дереву лавки? Перед щербатой чашкой с кофейной гущей? И – от чего?
Понимал, что именно от тоски, вряд ли. Но от сердечного приступа, что придет вслед за тоской, или инсульта, или приступа астмы, наверное – можно.
Было все равно. Может и лучше. Лишь бы не это.
Но рождалась медленно-медленно, выпутываясь из-под покрывала тоски, мысль. Надо плавно встать, одеться, выйти. И водой потечь. Найти русло. Минуя и обтекая, не затронув, острия и выступы.
Увидел, где ему быть сейчас… В открытом мерзлом поле, утыканном будыльями еще весной засохших метелок высоких трав. Зная, что на километры вокруг – никого. Лишь черный ветер по черной земле и чуть забеленные ночным снежком провалы закоченевшей земли. Серая охра травяной шерсти – клочками, облезлым рваньем, что не спасает землю от ночного холода. Сиротский голос птицы, вплетенный в ветер нитью темного цвета.
А больше нигде нельзя. Только там.
Двигаясь, как больной, медленно оделся. Выбрал кроссовки старенькие, с завязанными намертво шнурками – снимались и одевались всю жизнь кроссовочью – не шнуруясь. Не представлял, как сейчас – нагибаться, перевязывать что-то. Не расчесался, предпочел из двух действий, вызывающих глухую боль, выбрать одно – зубы почистил.
Из прихожей, поколебавшись, представив длинную пустыню комнаты, сходил таки за камерой, шаркая ногами. Уронил, зацепив боком, книжку на пол со стола. Не оглянулся.
Захлопнул входную дверь и побрел вниз по лестнице, боясь лифта, шума и встреч в нем.
На улице полегчало немного. Но за город, где нет людей и машин, оранжевых экскаваторов и бегающих с криками школьников, тянуло еще сильней. Тащило. Витька прибавил шагу, слабо радуясь кусачему северному ветру. И даже пару раз мелькнули будущие фразы, что потом скажет Степке – вот это меня прихватило! А сам будет удивляться, покачивая головой.
Маршрутка до института. Сунуть денег шоферу, привалиться к окну, ни на кого не смотреть. Пусть перемешанное городом пролетает, мелькая, гладит глаза.
Пустым гулким коридором – в лабораторию. Куртка. Хорошая куртка. Как была дерьмовенького вида, так и осталась – после всех приключений. Переодеться и, крадучись, через черный ход, какая шефиня, какие поцелуи ручек! – на улицу.
Маршрутка до вокзала. Билет на электричку. Чтоб уж совсем спокойно. И завалиться в угол, где перед носом отпотевшая черная резина – рамой заплеванному заоконью.
Два часа просидел, свернувшись внутри себя клубком. Не видя и не чувствуя заходящих, толкающихся, орущих, выходящих, и – других на их места. С сумками, тележками, открытым пивом, запахом пережаренных на старом масле пирожков из вокзальных буфетов.
За немытыми стеклами – дома, магазинчики, рынки, новостройки. Не то! Перелески, овраги, снова новостройки – щербатыми вставными челюстями на каменной от ночного морозца земле. Не то…
Два раза проваливался в сухую дремоту, истыканную разговорами попутчиков.
И, наконец, бетонная платформа в пустошах. Одна скамейка, промелькнувшая полосой синевы надпись – название станции. Не успел прочитать. Но, подхватился и, торопясь осторожно, вышел. Один. Постоял на платформе. За уехавшей электричкой разглядел извилины грунтовки – к горсти маленьких домиков почти на горизонте. Повернулся к ним спиной и пошел в поле, в другую сторону.
Шел долго. Оглядывался, проверяя. И только, когда станция скрылась из виду за плавным подъемом незаметного всхолмья, остановился.
Смотря вокруг, поворачиваясь, не видя ничего, кроме сухих трав, земли и серого неба, раскинул руки и закричал. Плакал криком, жаловался на тоску. Пел, срывая голос, заплетая рядом с птичьим темным криком темные жалобы без слов.
Пьянел от высокого градуса тоски, подставлял голову укусам северного ветра.
И отпустило немного.