САВЕЛИЙ в своей уютной дымчатого цвета «ауди» несется по Комсомольскому проспекту в сторону Третьего транспортного кольца. Пробок пока что нет, и это радует САВЕЛИЯ — не любит он опаздывать в родное министерство. Вернее, замминистра не любит, когда САВЕЛИЙ опаздывает, а тому все регулярно доносят, дуют в уши день и ночь. В этот момент звонит мобильный — задорная финская полька. Включается громкая связь.
САВЕЛИЙ. Неужели мы проснулись? Не верю.
ГОЛОС ТАМАРЫ. Привет. (Зевок.) Забыла вчера сказать: мне Костя назначил свидание на девять.
САВЕЛИЙ. Ху из Костя?
5.ТАМАРА уже одета, хотя и не причесана — мелко вьющиеся волосы торчат в разные стороны. Теперь она энергично одевает сонную КСЮШУ: трусики, шорты, голубая футболка с изображением норштейновского Ежика. Ребенок в плохом настроении — видимо, только успели пописать, даже зубы толком не почистили.
ТАМАРА. Костя — это мой парикмахер. К нему очередь как в мавзолей. Умоляю, завези Ксюшу в садик, а я ее потом заберу.
САВЕЛИЙ (в сердцах). Епэрэсэтэ! Вечная история…
ТАМАРА. Я не виновата, что ты отпустил Веру в Турцию.
САВЕЛИЙ. Это мы отпустили Веру в Турцию. Ладно…
ТАМАРА (опять звучно зевает). Возвращаться…
САВЕЛИЙ. Что? Не слышу тебя!
ТАМАРА. Я говорю: возвращаться не надо! Притормози где-нибудь — я Ксюху подвезу. Ты сейчас где? На Комсомольском?
САВЕЛИЙ. Проезжаю «Азбуку вкуса».
ТАМАРА. Мы будем через пять минут. Нет, вру — через десять.
6. КОМСОМОЛЬСКИЙ ПРОСПЕКТХотя ленинского комсомола уже лет двадцать как след простыл, проспект, однако, молодится и хорохорится под своим прежним звонким именем. Савелий, кстати, успел походить и в пионерах, и в комсомольцах. Память об этом странном членстве почти стерлась. Да и помнить, честно говоря, нечего — вечная показуха, всплески глупой риторики, переходящей в глоссолалию, натужная веселость актива и стойкое ощущение, что какие-то проныры делают карьеру за твой счет, — вот вам и весь комсомол. САВЕЛИЙ увидел в зеркале заднего вида, как подъехала черная «инфинити» его жены.
Пока САВЕЛИЙ перебрасывал детское креслице из ТАМАРИНОЙ машины в свою, КСЮША пыталась понять, что происходит, — она сидела на руках у мамы и внимательно, не мигая, наблюдала за действиями папы.
Потом ТАМАРА посадила КСЮШУ в кресло, пристегнула, поцеловала маленький нос, вынырнула, подставила мужу щечку для поцелуя. И они разъехались.
ТИТРЫ ЗАКОНЧИЛИСЬ.
7. В САЛОНЕ «АУДИ»КСЮША. А зачем? А почему я теперь с тобой еду?
САВЕЛИЙ. Маме нужно срочно изменить прическу.
КСЮША. А зачем?
САВЕЛИЙ. Много будешь знать — скоро состаришься.
КСЮША. Хочу состариться.
САВЕЛИЙ включил радио «Релакс» и понесся по проспекту дальше на спокойной волне.
8. МИНИСТЕРСТВО ВЫСОКИХ ДОСТИЖЕНИЙ. УТРОСАВЕЛИЙ чуть не бегом спешит по длинному коридору, где с обеих сторон за матовыми стеклами располагаются кабинеты чиновников — здесь сидит мелкая сошка.