Те, кто до нас

Митя сливает, булькая, содержимое чекушки в себя, хрустит огурцом, присланным в подарок и утешение безвестным доброхотом, видать, в придачу к греющей душу чекушечке, произносит несколько десятков восклицаний, вроде — «Родина-мать зовет!» или «Вперед, за Родину, за Сталина!» — при этом яростно рычит и крутится на своей тачке, летом визжа подшипниками, а зимой, но снегу, как сейчас, беззвучно, — и матерится в пять колен, вызывая, как ни странно, народное сочувствие и дополнительные пожертвования в ушанку, стоящую как бы на особицу от него.

Митя знает, что граждане ждут восстаний его духа, и раз-то в час уж непременно, а то и каждые полчаса, кричит про Родину, Сталина, матерится и крутится на своей тачке прямо посреди рыночных ворот, останавливая движение туда и оттуда. Но и все, кто не сдуру и не сослепу, уважают этот обряд и ждут, когда заслуженный инвалид свое откатает, откричит, отматерится и снова прислонится к приворотному столбу, чтобы отстоять с утра до закрытия свою всепогодную страдальческую службу.

Но в тот зимний день Митя безмятежно прихрапывал, откинув голову на столб, и, хотя глаза его были страшно полуоткрыты, было ясно, что он ничего не видит, не слышит и совершенно пренебрегает жизнью.

Постояв перед ним полминуты, я двинулся дальше.

7

И тут у меня что-то упало внутри живота, что-то оторвалось там и замерзло. Нет, нет, не в одном ряду с ранеными солдатами и понурыми тетками, а по другую сторону рыночных ворот стоял Тараканище, наособицу от них, являя собой некую отдельность, а, может, даже гордыню. А к груди! Он прижимал! Большую застекленную коробку! С бабочками из Африки!

Точнее, он даже не стоял. Переминался. Почти безостановочно — или мне так показалось? — переступал с ноги на ногу, беспокойно шевелился и вертел головой. Можно было подумать, что какая-то колючка попала ему за воротник, а в ботинке вылез гвоздик. Я даже посмотрел на его ноги. Там блестели совсем новые калоши.

Калоши тогда считались немалой ценностью, их ведь тоже выдавали, но не по карточкам, а по ордерам, они распределялись на работе, а для детей — по школам. Так вот, Таракан стоял в блестящих и привлекающих внимание калошах, вертел шеей, переступал с ноги на ногу и ни на чем не останавливал свой взгляд.

Я сперва думал — поздороваться или нет, но тут же понял, что делать этого не следует. Во-первых, прошли уже годы, как он проткнул мне ухо, во-вторых, я вырос и стал, конечно же, совсем другим. Но, главное, если он не хотел узнавать меня, значит, на это были причины. И эти причины я сразу понял.

Продавать! На рынке! Бабочек из Африки! Что-то было в этом неправильное. Может, предательское. Но я уже точно знал: на рынок приходят продавать свои вещи не от хорошей жизни.

Я разглядывал бабочек в коробке ухогорлоноса и опять восхищенно дивился роскошеству их форм и раскрасок. Ведь тогда, в своем детстве, мне досталось разглядывать их минут пять, не больше, и разве был я тогда так толков и понимающ, как теперь!

У самой большой, синей бабочки на крыльях будто нарисованы глаза — круглые серые пятна, а сами крылышки, их задняя часть, утончались, вытягивались в подобие ножек. Другая была яркого оранжевого цвета, не очень большая, и тельце ее под цвет крыльев, уж она-то точно из Африки, только там могут расти большие цветы пронзительных окрасок, среди которых удобно прятаться этим хрупким созданиям. Другие особи, приколотые внутри ящика, были помельче, посерее, смахивали на моль, только вот их крылья серебрились пыльцой неведомых земель.

Что там, в тех землях? Мир или война — краем уха я слышал, что в африканских пустынях тоже немецкие танки? Летают ли там такие красавицы? Ведь бомбы и снаряды уничтожают не только людей, но, наверное, и бабочек, этих нежных и редких существ, придуманных не для вражды, а для тишины и покоя.

Я вздыхал, не в силах справиться с тоскливыми мыслями. По всему выходило, что бабочек убивают тоже, и если о погибших бойцах плачут их родные, о бабочках никто и нигде не заплачет. Хотя, может быть, один такой человек есть, и он стоит передо мной.

Мне вдруг стало отчаянно жалко Николая Евлампиевича. Вместе с бабочками. И отдельно от них.

Я еще раз пригляделся к нему, и увидел, что усы ухогорлоноса выглядят совсем не так, как раньше, они утратили свой самолетный вид, не летят вдохновенно, чуточку опережая его, а обвисли и, обходя рот, спускаются к краю подбородка, отчего лицо выглядит уныло и даже виновато.

А еще на темно-коричневом пальто его не было мехового воротника. Бобрового и пристежного, сказала тогда бабушка, а она знала толк в таких делах. Значит, пристежного бобра отстегнули — удобно, ничего себе!

Вот только докторовы калоши блестели в толченом грязном снегу. Совершенно неуместно сверкали, между прочим.

Они его и подвели.

Между мной и доктором вдруг возник затасканный зеленый бушлат, вернее, его спина, потому что владелец был обращен лицом к доктору.

— Торгуешь? — хрипло спросил бушлат.