Те, кто охотится в ночи

-- Но пользы ему это не принесло. -- Эшер почесал ус, выудил из кармана ключи, найденные среди останков Забияки Джо, и начал по очереди примерять к замку. -- Просто убийцам прибавилось работы -- тащить гроб в кухню, к открытым окнам. -- Второй ключ из связки подошел; Эшер отметил его, отправил в карман и снова принялся изучать стены и лестницу. -- Кальвар был хозяином Джо и, конечно, использовал его знание района, когда приобретал недвижимость, так что у Дэвиса вполне могли быть дубликаты ключей. -- Эшер нахмурился, не найдя того, что искал, даже с помощью лупы. -- Дэвис сказал, что Кальвар мертв, и, кажется, был в этом уверен.

-- Может быть, он похоронил его, как Антея и я похоронили Дэнни и беднягу Неда Хаммерсмита. Беднягу... -- Исидро помолчал, оглядывая узкие ступени. Тонкие брови его чуть сдвинулись. -- Но если гроб был вынесен наверх из подвала...

-- Совершенно верно. Один человек не мог бы поднять гроб с телом по винтовой лестнице с такой легкостью, что даже не исцарапал стен и косяков. Даже таща его вдвоем, они должны были оставить множество следов. Там, в верхнем подвале, уже достаточно света, чтобы сжечь плоть вампира, так что отдельно они тело и гроб тоже не могли нести. И, наконец, сама дверь.

Дон Симон поднялся к нему по лестнице и осмотрел вырванную с болтами петлю. В охряном свете лампы его глаза, казалось, потемнели -- вампир начинал понимать.

-- Никаких следов лапки на косяке, -- сказал он, и Эшер отметил, что Исидро употребил название гаечного ключа елизаветинских времен.

-- Да, -- сказал Эшер. -- Точно так же, как и следов лома. Петля была вырвана простым рывком. И опять-таки, если не ошибаюсь, это лежит за пределами человеческих возможностей.

В наступившей тишине Эшер слышал отдаленный стук дождинок по стеклам. Затем Исидро сказал:

-- Но это не мог быть вампир. Даже если он был в перчатках, чтобы не обжечься об осиновый кол, его бы сожгло дневным светом.

-- Вы в этом уверены? -- Эшер вернулся в освещенную газовым рожком кухню. Пустой гроб зиял на изношенном грязном линолеуме пола. В свечном ящике у плиты Эшер нашел огарок, зажег от лампы и двинулся к двери, ведущей в жилую половину дома.

-- Кальвар рассказывал когда-нибудь о Париже? О причинах отъезда?

-- Нет. -- Исидро скользнул вслед за ним -- бесшумный призрак в сером костюме. Вспыхнул газ. На полу в передней лежал ровный нетронутый слой пыли. -- Он никогда не говорил о прошлом, даже об относительно недавнем. Может быть, у него были на то причины, как и у многих из нас.

-- Вы говорили, когда он "наносил визиты", то воздерживался от убийства людей, пока не встретился с Гриппеном, не присягнул ему на верность и не получил разрешения охотиться. Но, как выясняется, даже необученный птенец мог какое-то время скрываться от двух старейших вампиров Европы.

Исидро молчал.

-- Случалось ли вам когда-либо слышать толки о вампирах старше вас? Скажем, старше на сто лет? На двести?

Странное выражение мелькнуло в глубине бледных глаз дона Симона. Он как раз начал подниматься по лестнице на второй этаж; бесцветные волосы мерцали подобно нимбу в свете лампы.

-- Куда вы клоните, Джеймс?

-- Я думаю о вампиризме, -- тихо сказал Эшер. -- О медленном перерождении тела -- клетка за клеткой -- в нечто иное, нежели смертная плоть. И о росте возможностей вампира. Моя жена медик, и я знаю, что такие болезни, как сифилис, чума, оспа часто ведут к перерождению организма, даже если не убивают его при этом.

-- Вы рассматриваете вампиризм как болезнь?

-- Да. Передаваемую через кровь, разве не так?

-- Дело не только в этом.

-- Алкоголизм перестраивает мозг, приводя к сумасшествию, -- сказал Эшер. -- Некоторые болезни разрушают мозг или часть мозга; наконец сам мозг способен влиять на работу всего организма. Это было известно еще до опубликования работ Фрейда об истерии. Если вы бывали в Индии, то должны были видеть, что делают факиры с собственным телом исключительно силой воли. А версия моя такова: что, если вампиризм имеет особенности, проявляющиеся лишь с возрастом? С возрастом, которого не достиг еще ни один из живущих ныне вампиров. И одна из таких особенностей -- иммунитет к солнечному свету. Но вы так и не ответили на мой предыдущий вопрос.

Вместо ответа Исидро двинулся дальше, вверх по лестнице. Эшер последовал за ним со свечой. Он зажег газовый рожок в верхнем холле и открыл две двери. Одна вела в прихожую, другая -- в спальню. Оба помещения имели нежилой вид.

-- Странная вещь, -- медленно проговорил Исидро, -- но весьма немногие вампиры Европы и, насколько мне известно, Америки достигли возраста двести пятьдесят -- триста лет. Сегодня вампиризм -- это явление, скорее свойственное городам: здесь больше неимущих, и смерть может быть практически незаметна. Правда, города втягивают вампиров в свои катаклизмы...

Он открыл дверь в конце холла. За ней оказалась чердачная лестница. Эшер задержался, осматривая скобы и петли, привинченные с внутренней стороны. Они были целы; замок висел, аккуратно повешенный на вбитый в косяк крюк.