– Ты знаешь, как происходит окаменение дерева? – спросила она, когда они приблизились к мраморной арке и повернули обратно – две заурядные фигуры среди широких парковых лужаек. – Все эти ископаемые рыбы, папоротники, динозавры в кембрийских слоях… Происходит процесс замещения органики неорганическими веществами – постепенно, клетка за клеткой. Сейчас существует много работ относительно вирусов – микробов настолько маленьких, что мы их пока не можем увидеть даже в микроскоп. Тем не менее они могут воздействовать на ткани на субмолекулярном уровне. Я прочла массу статей Хориса Блейдона (когда я у него училась, он как раз занимался вирусами). И я думаю: а что, если бессмертие вампиров обусловлено именно замещениями молекул в клетках под воздействием какого-то вируса? Это бы сразу объяснило и повышенную светочувствительность, и аллергию на серебро, а также на некоторые виды деревьев и чеснок. Набиваешь ли рот вампиру чесноком или же пронзаешь его сердце деревом с аллергенными свойствами – все равно ты парализуешь его центральную нервную систему…
– А передается этот вирус через кровь, – усмехнувшись, добавил Эшер.
– Все легенды утверждают, что вампиром становишься от укуса вампира. Только вот сами вампиры почему-то уверены, что вампиров «делают», «творят». Эрнчестер сообщил, что Гриппен запретил кому-либо еще «творить птенцов», однако Кальвар без особого труда инициировал Забияку Джо Дэвиса.
– Инициировал, но не обучил, – задумчиво сказала Лидия. – А только ли отсутствие обучения сделало беднягу таким неловким, что ты смог его заметить? Может быть, психические возможности этого вирусного синдрома развиваются лишь со временем? Какого возраста были убитые вампиры?
– Это еще один интересный момент, – сказал Эшер. – Лотта стала вампиром где-то в середине семнадцатого столетия. Хаммерсмит и Кинг моложе, каждому было примерно по сто лет. Возраста Кальвара я не знаю. Одна из многих вещей, – добавил он сухо, – которых мы не знаем о Кальваре.
– Валентин Кальвар, – пробормотал Исидро, развалясь на потертом кожаном сиденье двухколесного кэба. Чем-то он напомнил Эшеру бледно-рыжего кота, столь старого, что шерсть на нем стала почти белой. – Забавно, почти все нити ведут к Кальвару.
– Он был первой жертвой – предположительно, – сказал Эшер. – По меньшей мере, первой жертвой в Лондоне. Единственной жертвой не из Лондона. Наконец, единственной жертвой, чье тело так и не было найдено. Что вы о нем знаете?
– Меньше, чем хотелось бы, – ответил вампир; его мягкий голос тонул в уличном грохоте и гомоне толпы, движущейся к театру Друри-Лейн. – Он был, как я уже говорил, одним из парижских вампиров и прибыл в Лондон восемь месяцев назад.
– Зачем?
– Этой темы он предпочитал не касаться.
Голос вампира остался бесстрастным, и все-таки Эшер уловил в нем некий оттенок раздражения. Надо полагать, должного почтения дону Симону Кальвар не оказывал.
– Я так понимаю, что к аристократии он отношения не имел?
– Те, что выдают себя сегодня во Франции за аристократов, – надменно проговорил Исидро, – недостойны смахивать крошки со столов тех, на чье достоинство они претендуют. Вся благородная кровь была там пролита в канавы плас Луи Куинз – простите, плас де ля Конкорд – сто семьдесят лет тому назад. А нынешние аристократы – это либо потомки беглецов, либо потомки приспешников этого кондотьерри Наполеона. Едва ли кто-нибудь из них имел благородных предков.
Помолчав, он продолжил:
– Да, Кальвар выдавал себя за аристократа. Поступок совершенно в его духе.
– Как долго он был вампиром?
Исидро подумал.
– По моим предположениям, менее сорока лет. Эшер удивленно приподнял брови. Подсознательно он полагал, что между возрастом вампира и его властью существует прямая зависимость. Существуют два старейших вампира – Исидро и Гриппен, – а остальные склоняются перед ними в страхе. Те, что помоложе – Забияка Джо Дэвис или оперная танцовщица Хлоя – казались слабыми, а то и просто жалкими.
– Взвесьте сами, – спокойно предложил Исидро. – Париж пребывал в состоянии непрерывного хаоса с момента низвержения Бурбонов. Тридцать пять лет назад он испытал прусскую осаду, обстрел, мятеж и, наконец, правительство, если так может быть названа шайка мятежников, учредивших Коммуну и расправлявшихся со всеми, кого подозревало в измене – читай, в несогласии с их идеалами. Вампирам больше по нраву спокойное, благополучное общество. Волки не охотятся в горящем лесу.
«В самую точку», – хмуро подумал Эшер. Во время восстаний в провинции Шантунг ему только и недоставало что красноглазых упырей, подбирающихся к нему среди обугленных развалин лютеранской миссии, где ему приходилось прятаться. Спустя момент он спросил:
– А как Гриппен отреагировал на появление Кальвара?