Если бы вернуться расстригой в мир... Но что за мысли? Да, я сниму с себя сан, я его оскверняю, но я запрусь у траппистов[11]... Там, говорят, умирают быстро, а мне этого только и надо... Я умру с ее именем на устах. Но почему смерть?.. Почему такое тяжелое искупление? В конце концов какой же это грех? Мы и без того в сей юдоли несчастны, помимо власяницы и плети... Разве я не могу... Были святые, имевшие жен, детей... Я хочу жениться, быть отцом, быть добродетельным главой семьи. Ты лжешь, сатана, не за это я достанусь тебе! Я воспитаю благочестивое потомство, и это будет богу столь же угодно, как и дым наших костров... Безумец! Не я ли торжественно отрекся от мира? Не сам ли господь принял мой обет? И не адский ли огонь ждет клятвопреступника?
Молчание.
Я великий грешник!.. Для меня нет спасения. Одним своим взглядом эта женщина с корнем вырвала благочестие из моей души. Не удержаться мне на краю пропасти... Так брошусь же я в нее очертя голову!.. Разверзнись, преисподняя!
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Камера во дворце инквизиции.
Марикита
Ах, бедный Джон Ячменное Зерно! Как ему было больно! Вот так же больно будет и мне. Неужели я буду гореть?
Входит Антоньо.
Антоньо. И на этом свете и на том.
Марикита
Антоньо. Мария!
Марикита
Антоньо. Мария... Я твой... весь твой. Я больше не инквизитор... Я просто Антоньо... Я хочу быть...
Марикита
Антоньо. Нет, нет... Не палач... Я твой друг... Мы станем единой плотью и единой душой... Будем, как Адам и Ева!
Марикита
Антоньо. Да, да, я твой любовник! Мы будем вечно любить друг друга.
Марикита. И вы меня уведете отсюда?
Антоньо. Хорошо, но сначала полюби меня!
Марикита. Это успеется. Главное — бежать.
Антоньо
Марикита. Ну вот еще! Постараемся лучше улепетнуть в Кадис. Оттуда постоянно уходят суда в Англию. Это хорошая страна. Говорят, там все попы женаты. Никакой инквизиции нет... Капитан О'Тригер...
Антоньо. Умолкни, супруга моя, не говори мне об английских капитанах... Я не хочу, чтобы ты о них говорила.
Марикита. Уже ревновать?.. Бежим скорее!
Антоньо. Сейчас. Но сперва докажи мне свою любовь.
Марикита. Ну так скорее! Уж очень вы невинный...
Антоньо. Я — невинный! Невинный? Я величайший грешник! Проклятый! Окаянный! Окаянный! Но я люблю тебя и отрекаюсь от рая, лишь бы смотреть в твои глаза.
Марикита. Бежим, бежим, а уж потом будем миловаться, как голубки. Ну!
Антоньо
Входит Рафаэль.
Рафаэль
Антоньо. Рафаэль!
Рафаэль. Злодей! Ты оскверняешь крест, который на тебе!
Антоньо. Сеньор Рафаэль! Я уже не священник, я супруг Марикиты!.. Благословите наш брак... повенчайте нас!
Рафаэль. Проклятье божье да падет на твою голову!
Антоньо