По свидетельствам комментаторов той эпохи, это безмолвие в произведениях Эсхила было настолько драматичным, что публика после абсолютного и почти религиозного молчания снимала груз напряжения, разражаясь стонами и рыданиями. На появление главного героя люди реагировали так же, как реагируют современные верующие христиане при виде цели своего паломничества в Фатиму*, Лурд* или Сантьяго*. Мистический аспект был основополагающим в классическом театре, который на самом деле имеет мало общего с тем, что мы называем театром сегодня.
16. Драматический язык
Аристофан считал Эсхила создателем языка трагедии, глубоко лирического по своему происхождению. Некоторые комментаторы называют отца трагедии предтечей классического театра. И в этом есть известная доля истины, ведь Эсхил применяет перед «непосвященной» публикой технику и специальные эффекты из мистериальных церемоний и тем самым вызывает у нее сильные эмоции, не лишенные романтизма.
В высшей степени интересны приемы, которые он использует для широкой публики. Например, вводя в трагедию иноземцев, Эсхил осознает, что если они будут говорить на «своих» языках, то большая часть зрителей не поймет их, а если герои будут пользоваться понятным для всех языком, их примут просто за переодетых греков. Он решает эту проблему, заставляя персонажей использовать архаический греческий язык, в который вкрапляет вышедшие из употребления слова. Этот прием позволял зрителям воспринимать собственный язык как чужой, «иностранный». Лучший пример этого педагогического эксперимента мы видим в «Персах». Очевидно, что Эсхил – гений, человек сверходаренный и «сверхъестественный».
Он владеет даром драматического языка; хотя стиль его всегда остается возвышенным и изысканным, персонажи низкого происхождения, как, например, дозорный из «Агамемнона» или кормилица Ореста из «Хоэфор», употребляют в своей речи сниженную лексику. Согласно Мюллеру*, слова в этих случаях отражали более низкий склад ума, а язык был похож на тот, каким в действительности говорили необразованные люди.
В особо напряженных сценах, когда персонажами овладевают великие страсти, их речь становится бессвязной, и это отражает их душевное состояние, как, например, речь Кассандры в бреду.
В трагедиях встречаются целые отрывки, смысл которых намеренно затемнен, неясен и нечеток. Надо полагать, что если так Эсхила воспринимаем мы, то и для его современников, не посвященных в Элевсине, в его трагедиях неясности было не меньше. Однако одна из гениальных черт этого театра жизни как раз в том и состоит, что для того, чтобы вживаться в него, необязательно понимать в нем всё. Психологические эффекты позволяют достичь особой драматической атмосферы. И атмосфера эта создается не только благодаря тому, что понятно, но и благодаря тому, что остается непонятым. Так воссоздаются обстоятельства человеческой жизни, где свет чередуется с мраком, уверенность – с сомнением, моменты счастья – с их противоположностью.
Стих Эсхила, необычайно звучный, сопровождался торжественным ритмом музыки и танца, который вместе со «спецэффектами» должен был ошеломить зрителя и ввести его в состояние «опьянения», подобно тому как это было в Мистериях Диониса, которые приводили душу в изумление и восторг.
17. Образы, метафоры
Язык Эсхила богат образами, многие из которых сложны и требуют работы воображения. (Театр более позднего времени, «классический» в полном смысле, отдалится от Мистерий и станет более ясным и понятным.) Например, в первом стасиме* «Персов» говорится, что в битве при Саламине мертвые тела, падавшие в море, разрывали на части немые чада пучин. Если рассматривать эту фразу отдельно, то ясно, что речь идет о рыбах. Но если принять во внимание, что это часть длинного повествования, то можно представить себе, какое внимание и напряжение требовалось от публики, чтобы она могла понять, о чем здесь говорится. Так одновременно обогащался язык зрителей и сами они невольно тренировали внимание, как это делали те, кто готовился к посвящению в Мистерии.
В «Просительницах» есть фраза: «Открытая вершина неприступной, отвесной и грубой скалы, что теряется в вышине, безжизненная, недоступная для коз и только грифами любимая».
Такая концентрация прилагательных, которые к тому же на языке оригинала звучат весьма своеобразно, производит необычный эффект и на того, кто это произносит, и на того, кто слушает.
В других местах Эсхил дает публике отдохнуть, объясняя тот или иной образ. В «Просительницах» Даная произносит простые слова: «Я вижу облако пыли, немого вестника войска».
Метафора* – излюбленная языковая фигура Эсхила, как и гомеровского эпоса с его неторопливым, торжественным ритмом, – производит сильное эстетическое воздействие. Но к ней добавляется еще и