Театр тающих теней. Под знаком волка

— Сочли за приятеля, — поморщившись, говорит собеседникам Парамонов. И снова поморщившись, заказывает для бедняги, которого уже подняли и усадили снова за их столик, порцию рагу.

Пришедший в себя Сатин жадно ест, хлебом выбирая подливку, которой теперь старательно маскируют отсутствие вкуса подаваемых на приличном мейсенском фарфоре блюд.

Писатель ест. Молодые супруги Саввины неловко молчат. Парамонов отворачивается, чтобы не видеть этот этюд человеческой натуры, которая побеждает и гордость, и воспитание, и приличия.

Поднимается, чтобы уйти, забыв про заинтересовавший его было разговор о гаражах, но облагодетельствованный писатель, не успев долизать хлебом подливку, снова хватает его за рукав:

— Есть у меня сокровище! Никто здесь цены ему не знает и знать не может! Из драгоценностей вдовствующей императрицы.

Раскрывает зажатую ладонь, на которой лежит старинное кольцо с крупным прозрачным камнем.

— Если б не бедственное положение жены и дочери, ни за что не продал бы! Но… За бесценок в Ялте уже при последних красных было куплено.

— У кого куплено? — неожиданно резко задает вопрос небритый юноша Иннокентий. Не спрашивая разрешения, берет с ладони Сатина кольцо, подносит ближе к глазам и еще более настойчиво повторяет вопрос: — Куплено у кого?

— Императрица Мария Фёдоровна подарила княгине Истоминой Софье Георгиевне.

Но Иннокентий, не желая вдаваться в историю кольца, настойчиво требует у Сатина ответа:

— Так куплено у кого, когда и где?

Даже Марианна смотрит на мужа с некоторым изумлением, видно, что такая резкость юноше не присуща.

— За полмешка картошки и башмаки для девочек там же в Крыму, у дочери Истоминой Анны Львовны куплено. Не деникинские же бумажки и не красные червонцы через все границы было везти!

Жадно оглядевший свою старательно вылизанную тарелку писатель жалко подытоживает:

— За пансион платить нечем. — Сатин цепляется за лацкан пиджака Парамонова. — Возьми, Елистратыч, тебе-то что! Ты ж мильонщик. Сам слышал в России, что Парамонов — мильонщик. Возьми!

Нет, он не может тратить деньги на безделушки, даже императорские. Ему нужно теперь все свои ничтожные по старым меркам, но кажущиеся этим оборванцам немереными средства собрать, чтобы в новое дело вложить.

— Она жива? — вдруг не к месту спрашивает юноша Иннокентий.

— Кто? — не понимает Сатин.

— Дочка Истоминой, у которой кольцо куплено?

— Анна Львовна? В начале двадцать первого, когда покупал, была жива.

— В начале двадцать первого она была в Крыму? Уже при Советах? А дочки?

— И девочки с ней, вероятно. Имеете честь быть знакомыми? Ботинки она для дочек искала. А дальше — кто знает. Чистки в Крыму шли… Возьми, Елистратыч! — почти рыдает писатель Сатин.

— Милюкову предложи! — заметив в дверях кафе фигуру бывшего председателя партии кадетов, переадресует навязчивого собеседника Парамонов. — «Новое слово» пишет, что Милюков специально прилетел из Америки. В Америке с деньгами всегда лучше, чем везде.

Писатель Сатин и супруги Саввины оборачиваются к входной двери. И видят, как вместе с Милюковым заходят Иосиф Гессен и Владимир Дмитриевич Набоков.

— Персонажи из его прошлой жизни! — бормочет Парамонов. — Не одну тысячу потратил в старой жизни на их кадетские нужды!

Милюков и Набоков Парамонову кланяются, очевидно просчитывая, остались ли у бывшего мильонщика хотя бы тысячи, стоит ли на вечернюю лекцию звать, или денег у него нет, и одного кивка будет довольно.

— У Павла Николаевича сегодня доклад, — задержавшись около их столика, говорит Парамонову Набоков. И отчего-то особенно внимательно смотрит на его молодого собеседника Саввина. — Мы с вами где-то встречались?

Художник с супругой бывшему кадетскому лидеру вежливо кивают, не более — молоды слишком, чтобы знать бывших кумиров.

— Не припоминаем! — отвечает за мужа Марианна и снова дует на непослушную прядь волос, упавшую на глаза. — Саввина Марианна, владелица Модного дома Саввиной. Муж мой Иннокентий, художник. Будем рады вечером доклад посетить.

— В Филармонии. «Америка и восстановление России». Приходите! — продолжает все же внимательно смотреть на художника Набоков. — И вы, Гавриил Елистратович, приходите! Бранбургерштрассе, двадцать два.

Все еще пошатывающегося писателя Сатина никто не приглашает, но тот уже сам нетвердым шагом направляется к «штаммтишь» — зарезервированному столику, к которому метрдотель провожает кадетов.

Все происходящее далее небритому художнику Саввину кажется невзаправдашним, как в синема. В фильме «Доктор Калигари», на которую активная Марианна его водила.

Сатин делает большие глаза, отчаянно машет рукой, в которой зажато старинное кольцо якобы вдовствующей императрицы — купите!

Кадетские лидеры чуть менее выразительно качают головами — нет, нет и нет!

Простых отказов пошатывающийся писатель не понимает. Гессен не выдерживает и тоже машет руками в сторону выхода, прогоняя писателя — здесь важное дело кадетского применения намечается, а вы, батенька, со своими безделицами!

Сатин не отстает. Всё тычет и тычет старинным кольцом с прозрачным желтым камнем в лица почтенных кадетов.