Театр тающих теней. Словами гения

— В Ленинград ехать некогда. До завтра должна принести сценарий сюжета о будущем олимпийском чемпионе. Чтоб нормальный с виду был и хоть два слова связать мог. Иначе сюжет не утвердят, съемочную группу не дадут, и прощай ТВ.

— Тогда тебе к хоккеистам. Эти точно лед зубами будут рвать, чтобы за поражение в Лейк-Плэсиде отыграться.

— Они же все тупые! Сама говорила.

— Интеллектуальными способностями не блещут. Покувыркаться с ними на сборах — да, а после поговорить не о чем, — соглашается Алла. — Ипполитова, я кому сказала! Ты не лошадь! Плавнее заходи! Но тебе с ними не кувыркаться. Сюжет свой запишешь, и адью. После нашей как раз их тренировка. Там молодняк приличный подтянулся. Старикам-бухарикам не чета. Эх, где мои семнадцать лет! Лавр там у них новенький, Олег Лаврентьев, в адеквате, и симпотный. Без шлема не стыдно на всю страну показать. С правильной биографией. Забивает. Что еще твоему телевидению надо! Китаева, коньки сняла, кроссовки надела и десять кругов по стадиону. И без разговоров — булки жрать не надо.

Оборачивается к Тане.

— Пойдем, в тренерской погреешься. А то с отвычки вся гусиной кожей пошла. Это я уже проморожена насквозь, а тебя чаем пора отпаивать.

С чаем не складывается. Стоит зайти в тренерскую и сесть на диван, вдохнуть этот странный запах смеси пыли и пота, как всплывает ощущение рук, скользящих по ее коленкам, все выше и выше…

Таня выбегает из тренерской, как убежала в тот раз. Стоит у бортика, судорожно ловя воздух ртом. Сердце колотится, и стук молотком в голове. А тут еще стук клюшек и шайб о бортик — бух-бух-бух — отдает в голову.

— Можно так не стучать?!

— Скажите, какая цыпа! — Один из парней, который только идет из своей раздевалки на лед. — Цыпам здесь не место. Проводить?!

Глаза хорошие, но смотрит нагло. Сплевывает на лед. Попытался приобнять, чтобы проводить. Отпрыгнула как ошпаренная. Его приятели рядом ржут над ее голубым беретом.

— «Море-море, светит солнце…»

— Нечего руки распускать. Я с телевидения. Готовлю сюжет об участниках Олимпиады.

Как назло это и есть Лавр. И попробуй теперь сделай сценарий для сюжета про него, который одобрит ее начальник в молодежной редакции ЦТ.

— Лавр — красавец! Видела его в игре?! Мыслит на пять ходов вперед! Какая распасовка! Дирижер! А как забивает! Новый Харламов!

Начальник, корреспондент с опытом, к которому ее приставили, ставший теперь одним из руководителей новой программы, неожиданно оказывается фанатом хоккея. Что спасает ее от немедленного изгнания с практики. Начальник, увлеченный ее идеей сюжета про Лавра, даже снисходит до разрешения обращаться к нему на «ты».

— Так проще. Камеру со съемочной группой тебе закажу. Только у нас не спортивная редакция, сечешь! Голы, очки, секунды — это не наше! У нас молодой герой должен быть, понимаешь! Герой!

— Какой из него герой! Я этому Лавру какие вопросы только ни задавала, ответы односложные. «Да». «Нет». «Спасибо нашим тренерам»! Лучше Третьяка снимать.

— Третьяка без тебя снимут. Для программы «Время», — решительно отвергает ее предложение Начальник. — А ты для нас нового героя найди! Нет героя — сделай! Плох герой? Дальше шайбы не видит? Сочини ему увлечение какое-нибудь зрелищное. Пусть поет, танцует или любит музыку. Чемпионам это дозволяется.

Лекция в университете. На этот раз по политэкономии социализма. Таня с Однокурсницей снова шепчутся на заднем ряду.

— Ты с ним уже… ну… того… — спрашивает Однокурсница.

— Больная, что ли!

— Что такого? Будущий чемпион! По заграницам мотается. Квартиру после Олимпиады точно дадут.

— Он чемпион мира. Уже дали.

— Ни хрена ж себе! То, что нужно! Чемпионы, говорят, все время на сборах на спортбазе за городом. К ним никого не пускают. С приличной девушкой с университетским образованием и познакомиться негде. Это я про себя, если что! Попроси билеты на матч. Себе и подруге. Познакомишь меня с его друзьями.

— Я тебя и с ним самим познакомлю. Не в моем вкусе. Героя из него сделаю и познакомлю.

— Заметано!

— Какое хобби ему найти? Петь сам он не умеет. Танцевать тоже. Остается пассивное потребление. Но не Юрия Антонова же ему слушать.

— «Море-море…» — сдерживая хохот, прыскает Однокурсница, так же как хоккеисты, которые недавно смеялись над Таниным беретом. — Точно не Антонова!

— И не «тлетворное влияние Запада».

— Н-да, Роллингов не пропустят. Идея! Поведи его на «Горбушку». Мне в общаге билеты по рубль пятьдесят предлагали.

— Куда повести?

— На рок-концерт. ДК Горбунова. На «Багратионовской».

— Концерт не подпольный?

— Билеты напечатанные, значит, не подпольный. В качестве увлечения современной молодежной музыкой твоему герою сойдет.

Концерт странный — откуда только Однокурсница эти билеты взяла!

И Дворец культуры странный. Даже не представляла, что такие бывают. Обшарпанный. Зал темный. В буфете только ситро и бутерброды с заветрившимся сыром — не концертный зал гостиницы «Россия» и не Кремлевский дворец съездов с жульенами и бутербродами с черной икрой за 58 копеек, была там весной на слете комсомольского актива.