Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери (сборник)

А еще через десять дней Кларка Гейбла не стало.

Мэрилин Монро развелась с Артуром Миллером 20 января 1961 года.

* * *

«Жизнь вдруг опять показалась неправильной, невыносимой, как это было в самом начале».

Мэрилин Монро

* * *

Пыталась покончить с собой.

Не получилось.

Алкоголь. Таблетки. Психушка.

Троица для спасения души двадцатого века.

Переспала с президентом Джеком Кеннеди.

А кто с ним не переспал?

Алкоголь. Таблетки. Психушка.

Пыталась покончить с собой.

Не получилось.

Переехала в скромный дом, который купила в Брентвуде, Лос-Анджелес.

* * *

«Я была из тех девушек, которых находят мертвыми в дешевых меблированных комнатах, с пустым пузырьком из-под снотворных таблеток в руке».

Мэрилин Монро

* * *

Нембутал.

Хлоралгидрат.

Водка.

* * *

4 августа 1962.

Спальня Мэрилин Монро.

Лос-Анджелес

Мэрилин Монро –

труп

На мгновение –

сияние

* * *

Норма Джин входит

в кинотеатр

Становится

Светом

* * *

«Мэрилин, будучи Мэрилин, сделала то, что, казалось, делала всегда: она вобрала в себя весь доступный свет и превратила его в собственный».

Йона Зелдис Макдона, составитель сборника «Весь доступный свет. О Мэрилин Монро».

* * *

Слова, сказанные Мэрилин Монро в этом рассказе, – подлинные слова Мэрилин Монро, согласно следующим источникам: «Джо и Мэрилин» Роджера Кана, «Тайная жизнь Мэрилин Монро» Рэнди Тараборелли и «Моя история» Мэрилин Монро (и Бена Хекта). Отдельное спасибо Йоне Зелдис Макдона. Название ее антологии дало начало этому рассказу.

О рассказе «Свет»

Мне было четырнадцать или пятнадцать, я глотал книги, как мультипликационный Тасманский Дьявол из «Веселых мелодий», которого запустили в буфет, и не мог не заметить, что многие писатели и другие творческие люди умерли молодыми, причем часто – нехорошей смертью. Потом в этом меню маньяка-обжоры появился Рэй Брэдбери и своим рассказом «О скитаниях вечных и о Земле» показал мне: нет, Томасу Вулфу необязательно оставаться мертвым – когда он так нам нужен.

Спустя много лет меня захватила история Мэрилин Монро – она была «самой грустной девушкой на свете», как назвал ее кратковременный муж Артур Миллер, – и мне захотелось дать ей что-то получше, чем то, что определил ей глупый выбор, взбрык ДНК и Космическое колесо Фортуны. Это мой третий рассказ о Мэрилин. Думаю, не последний. Возможно, когда-нибудь я напишу именно так, как надо.

А пока что я позаимствую котелок у мистера Стэна Лорела и приподниму его, кланяясь мистеру Рэю Дугласу Брэдбери: он указал мне путь.

Морт Касл

Защитные чары [19] (Элис Хоффман)

На дворе стоял август, когда сверчки лениво стрекочут в траве и прошлое медлит в ярких лужицах света, хотя оно уже скоро пройдет, как почти прошло лето, но жара еще не отпустила. Погода в тот месяц била все рекорды: то на город целыми днями лил дождь, то вдруг сыпался град, то нещадно палило солнце. Детишки шептались, что во время грозы на землю упал ангел. Кто-то божился, что видел знаки. Следы на траве, черные перья, кострище в лесу за школой, где еще тлели алые угольки. Один мальчик клялся, что видел человека в черном плаще, который шагал над землей по воздуху, – и хотя ему никто не поверил, матери перестали выпускать детей на улицу. Они запирали все двери, подзывали собак и не гасили свет до поздней ночи.

Больше никто не срезал дорогу через поля. Никто, кроме Эбби и Кейт, лучших подруг, которым было уже по шестнадцать, так что их не заставишь сидеть по домам, а всяких слухов они не боялись. На лето девушки устроились инструкторами по плаванию в муниципальном бассейне, и ближе к вечеру, после работы, шли домой вместе. Обнимая друг друга за плечи, они брели сквозь бледное жаркое марево, и их длинные волосы пахли хлоркой. По пути они заходили в библиотеку. Вернее, Кейт ждала снаружи, мечтательно глядя в пространство, а Эбби забегала внутрь и брала новую книжку, которая поможет ей скоротать ночь. В последнее время Эбби плохо спала, и книги стали для нее противоядием от темноты душных ночей этого позднего августа. Ее не покидало смутное ощущение, что что-то подходит к концу, а что-то вот-вот начнется; скоро все переменится, и так, как сейчас, больше уже никогда не будет. Не успеешь оглянуться, и время помчится на всех парах, и будущее вдруг возникнет на перекрестке или в городском парке, и они с Кейт вдруг превратятся во взрослых женщин, забывших о том, как долго может тянуться лето.

Библиотекарь, миссис Фаннинг, часто подбирала книги для Эбби; они дожидались ее стопочкой на столе, и выбор правильной книги стал чем-то вроде священного ритуала. В тот день Эбби вернула «Большие надежды» и взяла «Что-то злое к нам спешит» Рэя Брэдбери.

– Отличный выбор, – сказала миссис Фаннинг с довольным видом. – «Палец у меня зудит: что-то злое к нам спешит». Название взято из «Макбета», акт четвертый.

– А как вы считаете, бывают совсем уже конченые злодеи? – спросила Эбби.