Театр тьмы

Так шло время. Я работала в кофейне, ходила на разовые свидания, много читала. Благодаря Тому открыла для себя нового испанского автора – Карлоса Руиса Сафона. Харт упоминал в разговоре имя этого писателя – кажется, даже цитировал его, – поэтому, как только я увидела романы Сафона на полке в книжном магазине, меня уже было не остановить. Так я прочитала первый роман, купила второй. Вскоре книги Сафона околдовали меня. Я забывала о реальности, открывая очередную историю, вышедшую из-под пера каталонца. За декабрь и январь прочитала весь цикл «Кладбище забытых книг», и кто бы знал, что на последних страницах я найду лекарство от продолжительной меланхолии, которую Джейн до сих пор называла «посттравматическим синдромом».

В книге Сафона был второстепенный герой – журналист. И как-то раз его сын спросил: «Папа, а почему ты захотел стать журналистом?» Я перечитывала ответ мужчины снова и снова, пока он не врезался в душу, сердце, а в конце и в мозг. «Чтобы рассказывать правду. Вот зачем я стал журналистом». Его слова стали моим раскатом грома, моим откровением и моей болью. Распахнув глаза, я вдруг осознала, как глупо вела себя все прошлые несколько месяцев. Полгода я изображала из себя мешок, не желающий возвращаться к прошлой жизни, и вымышленный персонаж вдруг призвал меня встать с дивана и продолжить идти к мечте не по привычке, а по любви. И идти так, как я хотела с самого начала – с дипломом и знаниями магистра. И кто после этого посмеет сказать, что книги не лечат?

5

– Думаю, в 2021 году я уже смогу поступить на журфак, – сказала я Джейн с нескрываемой радостью в голосе. На улице светило яркое февральское солнце, в моей душе вдруг распустился букет ромашек. Будущее казалось предопределенным. Ничего не могло сбить меня с намеченного пути.

– Прости, – вдруг прошептала Джейн, хотя еще несколько минут назад привычным шутовским тоном рассказывала про комичные рабочие ситуации.

Мы сидели в пабе, вокруг царила атмосфера беззаботности. Барменша лет сорока готовила для клиента пиво, в углу сидели трое мужчин, обсуждая футбол, а недалеко от них девушка резво набирала сообщение на смартфоне. Обычный будничный день в Лондоне. Радость и внутренняя гармония так и сочились из людей, как варенье из горячего пирога.

– За что? – удивленно поинтересовалась я.

– За то, что надоумила тебя стать стажером «Таймс». – Джейн посмотрела с тоской. Меня тут же передернуло.

– Не нужно извиняться, – я улыбнулась, стараясь не замечать пристального взгляда подруги, устремленного на мою шею.

С левой стороны после ожога остался шрам – кожа не смогла зажить до конца; не смогла стать такой же гладкой и ровной, как прежде. И хотя волосы уже отросли и доходили почти до начала лопаток, из-за привычки заправлять прядь за ухо я всем и каждому демонстрировала следы от огня. Шрам, как театральные маски у актеров, почти всегда оставался на виду. Он напоминал о событиях, которые я бы навсегда хотела стереть из памяти. И не для того, чтобы просто забыть о них, а для того, чтобы не бояться просыпаться по утрам. Не бояться ходить по улице, не бояться смотреть людям в глаза. Прошло девять месяцев со дня пожара, но я до сих пор не знала, чтó случилось с Чарльзом Бейлом, поэтому не могла отделаться от ощущения, что сейчас он придет и убьет меня.

– Я же вижу. Ты не в порядке.

– И что же?

– Ты ждешь этого актера, Тома.

– Ошибаешься, никого я не жду, – солгала я. В этот трудный для себя год я врала только по одной причине. Эту причину звали Том Харт.

Джейн устало вздохнула и пригубила эспрессо – в последнее время подруга пристрастилась к горькому кофе без молока.

– Не могу смотреть на тебя без чувства вины, – вдруг выпалила Джейн.

– Но со мной все в порядке, – опешила я. – Смотри: руки и ноги целы, работа есть, через год я смогу поступить в магистратуру и стать настоящим журналистом, потом устроюсь в этот чертов «Таймс» и буду самой крутой! Что со мной не так?

Подруга смерила меня укоризненным взглядом и ничего не ответила. Через пятнадцать минут мы расстались у метро. Джейн поехала домой, а я на работу.

6

– Два капучино, один с корицей, другой – с ореховым сиропом, – сказала клиентка кафе, мило улыбнувшись. Рядом с ней стоял отрешенного вида юноша. Он без энтузиазма протянул мне банковскую карту, демонстративно жуя жвачку.

– Через три минуты будет готово, – ответила я, протягивая чек. – Можете присесть за столик.

Когда парочка отошла, меня за бок ущипнула напарница Беатрис.

– Каких только парней нет, правда? – засмеялась девушка. Ее зеленые глаза блеснули озорством, а молодое цветущее личико покраснело от смеха. – Я думала, такие типы уже перевелись.

– Как динозавры? – как можно тише спросила я.

– Именно, – Беатрис снова хихикнула.

Пока я готовила для клиентов кофе, девушка поглядывала на парня с жвачкой во рту и пыталась изобразить его действия для «улучшения актерских навыков».

– Тебя могут заметить, – шикнул ей Питер, выйдя из кухни с тарелкой сандвичей. Передав ее Беатрис, повар тактично добавил: – А потом уволят, так и знай.