Театральный роман (Сборник)

Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала. Ш а р л а т а н с к о е л и ц о моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.

М о л ь е р. Ваше... величество... ваше величество... Светлейший государь... (Первые слова он произносит чуть-чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первокласен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.) Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр... И вот, сир... я вам ничего не могу сказать.

В зале порхнул легкий смешок и пропал.

Муза, муза моя, о лукавая Талия!
Всякий вечер, услышав твой крик,
При свечах в Пале-Рояле я...
Надеваю Сганареля парик.
Поклонившись по чину, пониже, —
Надо! Платит партер тридцать су! —
Я, о сир, для забавы Парижа

(пауза)Околесину часто несу.

В зале прошел смех.

Но сегодня, о муза комедии,
Ты на помощь ко мне спеши.
Ах, легко ли, легко ль в интермедии
Солнце Франции мне смешить?..

В зале грянул аплодисмент.

Б у т о н. Ах, голова! Солнце придумал.

Ш а р л а т а н (с завистью). Когда он это сочинил?

Б у т о н (высокомерно). Никогда. Экспромт.

Ш а р л а т а н. Мыслимо ли это?

Б у т о н. Ты не сделаешь.

М о л ь е р (резко меняет интонацию).

Вы несете для нас королевское бремя.
Я, комедиант, ничтожная роль.
Но я славен уж тем, что играл в твое время,
Людовик!.. Великий!!..
(Повышает голос.) Французский!!!
(Кричит.) Король!!!

(Бросает шляпу в воздух.)

В зале начинается что-то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.

Г о л о с Л ю д о в и к а (из сини). Благодарю вас, господин де Мольер!

М о л ь е р. Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.

Г о л о с Л ю д о в и к а. О, с удовольствием, господин де Мольер!

М о л ь е р (кричит). Занавес!

Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.

М о л ь е р (появившись в уборной, бормочет). Купил!.. Убью его и зарежу!

Б у т о н. Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?

М о л ь е р (схватывает Бутона за глотку). Тебя!

Б у т о н (кричит). Меня душат на королевском спектакле!

Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают М а д л е н а и Р и в а л ь, почти совершенно голая, – она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.

М а д л е н а. Вы с ума сошли! В зале слышно.

М о л ь е р. Пустите!

Р и в а л ь. Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)

Потрясенный Ш а р л а т а н заглядывает в дверь.

Б у т о н (глядя в зеркало, ощупывает разорванный кафтан). Превосходно сделано и проворно. (Мольеру.) В чем дело?

М о л ь е р. Этот негодяй... Я не понимаю, зачем я держу при себе мучителя? Сорок раз играли, все было в порядке, а при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет.