Она разыскала компакт-диск из тех, что нравились маме и который Эйра сама часто включала, чтобы после ее ухода не было так тихо. Это был Моцарт, музыка из фильма про Эльвиру Мадиган. Черстин закрыла глаза, аккомпанируя здоровой рукой романтичным и вместе с тем таким печальным переливам аккордов.
В комнате, разумеется, уже навели порядок, ночной столик был вытерт и пустовал. Эйра привычно положила на него пару книг, чтобы тот, кто войдет сюда, сразу понял, кем была ее мама. Она даже написала для персонала длинное письмо, целых восемнадцать плотно исписанных листов формата А4, с описанием жизни Черстин Шьёдин: как она росла, кем стала, когда повзрослела, что ей нравится читать и слушать. Были там и фотографии, включая те, где мама была еще совсем юной. Эйра выбрала самые живые снимки. Больше всего она боялась, что с ее мамой станут обращаться как с человеком, начисто лишенным всякой индивидуальности, относиться как к старой женщине, потому что пусть даже ее интеллект постепенно угасал, она все равно оставалась той же самой личностью, с глубоким внутренним миром, читавшимся во взгляде, который стал теперь таким отсутствующим и вместе с тем обращенным внутрь себя.
Черстин засыпала.
Эйра держала ее за здоровую руку, смотрела, как мамины веки закрываются и черты лица разглаживаются; сеточка сосудов под когда-то молодой кожей. Весь накопленный ею опыт, тайны, которые теперь сгинут навсегда.
«Люди врут», – подумала Эйра.
Она никогда не считала свою маму лгуньей. Так нельзя. Вместо этого ты веришь, что родители – это правдивая версия тебя самого, до появления на похоронах незнакомого ребенка или пока это не выяснится в ходе расследования убийства.
Именно так, через работу, ей довелось узнать, что Черстин много лет подряд крутила роман на стороне и тайком бегала к своему любовнику на таможенную заставу у реки, когда Эйра, еще совсем малютка, лежала и спала, или смотрела фильм, или играла с подругой. Сколько сама Эйра ни копалась в памяти, она не смогла припомнить ничего, что бы на это указывало, и все же, должно быть, в груди Черстин бушевал шторм, когда она возвращалась от любовника.
Эйру грела мысль, что на долю мамы выпало чуть больше счастья и приключений, чем можно было себе представить.
Что она обманывала их самую малость.
Эйра провела рукой по ее волосам, они были покрашены и снова уложены в прическу, это хорошо. Потом пересела в кресло и открыла ноутбук.
Она могла позволить себе остаться здесь ненадолго, прислушиваясь к спокойному, почти неслышному дыханию матери. Снаружи сгущалась тьма. Между редких фонарей промелькнул и пропал из виду силуэт одинокого бегуна. Река, несущая свои воды в лунном свете. Еще не вытащенная на зиму лодка.
Повторно заиграла «Эльвира Мадиган» – печальная история, закончившаяся смертью циркачки-канатоходки и ее возлюбленного. Эйра не имела никаких моральных предубеждений против неверности, люди тянутся туда, где есть любовь, но у нее не получалось выкинуть из головы мысли о Силье и ГГ, как им удавалось держать свои отношения в тайне от коллег-полицейских, специально натасканных на то, чтобы обнаруживать такие вещи.
Следом она подумала об отеле «Штадт» в Хэрнёсанде и Гранд-отеле «Лапландия» в Гэлливаре, Микаэле Ингмарссоне, который в качестве строительного консультанта объездил весь Норрланд.
Ночи в гостиницах, безликие коридоры.
Какая-нибудь случайная женщина.
Почему они не обратили на это внимания? До сих пор расследование крутилось вокруг организованной преступности, отрезанные пальцы ввели всех в заблуждение, а когда оказалось, что нынешний владелец дома из России, то это бросило тень на все.
Заслонив собой свет.
Эйра включила ноутбук и прочитала допрос Микаэля Ингмарссона. Это заняло не больше минуты, настолько коротким он оказался.
Перед ее внутренним зрением промелькнула шикарная отремонтированная кухня в деревенском стиле, дети, которые с шумом носились вокруг.
Были ли у него причины говорить неправду? Ей вспомнились закравшиеся в душу сомнения и как после, уже сидя в машине Антти-в-Квадрате, она действительно подняла этот вопрос. Осторожно, чтобы ни в коем случае не поставить под вопрос компетенцию коллеги, и еще потому, что она сама не была до конца уверена. Быть может, Эйра специально выискивала изъяны в этой идеальной семейной жизни, потому что завидовала ей.
Завидовала потолочным балкам и светлому просторному интерьеру, детским голосам, всему, что там было.
Счастью, что живет в тех стенах.
Эйра вышла на балкончик, чтобы не потревожить сон матери. Рабочий день уже кончился, но было еще не очень поздно.
Однако комиссару из Лулео, кажется, не слишком понравилось, когда его побеспокоили.
– Нашли что-нибудь?