– Боже мой! – сказал мужчина. – Мне кажется, что у нее с нашей стороны нет щеколды. Вы же заперли нас обоих!
– Обоих? Нет. Только одного, – сказала девушка. Она прошла сквозь дверь и исчезла.
И. А. Айрленд. Гости
География и касты сделали Индию такой, какой она является до сих пор. Всем известно, что до того, как строить технопарки, Индия была образцом традиционности и повсеместных духовных исканий. Однако ее социально-экономическая и политическая история не оставляет сомнений в том, что принципы образования сообщества здесь были такими же, как и в остальном мире.
Урбанизация началась около 2600 г. до н. э. и продолжалась до 1900 г. до н. э. в районе Инда; с сообществами Хараппы поддерживали торговлю Междуречье и города Южной Индии. Появление иерархических сообществ на берегах Ганга связано с передвижением ариев из степей Евразии, освоивших буквально все доступные типы эксплуатации природы в кочевом и оседлом виде. Плодородие почв кормило рост населения, чья плотность сказалась на структуре общества. С X по V в. до н. э. формируются государства, известные по письменным источникам, и начинается ломка первичных социальных разграничений: распространение буддизма с VI в. до н. э. среди аристократов и торговцев свидетельствует об их потребностях в общем пространстве коммуникации и независимости от внутренних отношений сообществ.
Индийская система варн с делением общества на жрецов, военных, крестьян и чужаков есть знакомый неолитический патриархат. Примечательным является не появление варн, а их сохранение и преобразование в касты по профессиональному признаку. Очевидно, это социальное устройство было реакцией на чрезмерную плотность и этническое разнообразие коллективных тел. Разделенные социальные группы не могли конкурировать друг с другом, и на положение в касте (во всяком случае, для низших каст) влияло место проживания – так перекрывалась борьба за выживание и подчинение. Каждая категория населения придерживалась своего места в пространстве отношений и не ставила в чрезмерную зависимость других. Позднее, когда городские сообщества стали многочисленны, а взаимосвязи обширны, отдельные касты при необходимости с легкостью переходили от одного вида занятий к другим. Таким образом, кастовое деление было не удушающим наследием древности, а инструментом социальной регуляции традиционного общества. Сами же процессы социальной дифференциации здесь протекали так же, как на Востоке и Западе.
Территории вокруг Ганга были наиболее пригодны к сельскому хозяйству 348 , и высокая экономическая отдача позволила местным государствам доминировать в Северной Индии и стать источником институциональной структуры – область Магадхи весь древний период оставалась наиболее развитым политическим, экономическим и культурным центром. С распространением сети обменов и городов структура общества деформируется, представители низших групп добиваются богатства, коммерсанты оспаривают у жрецов и военных право на власть, и появляются первые цари низкого происхождения. В период династии Нандов (345—317/314 гг. до н. э.) во многих местах брахманы по бедности уже давно освоили ремесла, а среди богатых попадались шудры 349 . Как и в Китае или Греции, ученые и чиновники сочиняют артхашастры – трактаты об управлении государством, цель которых состояла в упорядочении социально-экономических отношений сообществ и увеличении доходов казны 350 .
Индия была полна всем, кроме лошадей, и фактически могла существовать отдельно от остального мира. Объемный внутренний рынок и теснота проживания способствовали бесконечным войнам и обширным связям сообществ; количество и качество индийских промышленных изделий и агропродуктов было прекрасно известно в Евразии. Спектр политических режимов также был весьма разнообразен – здесь встречаются наследственные и выборные тирании, аристократические и олигархические республики 351 . Перевес оказывается на стороне аристократов, хотя образец настоящей тирании и централизованного администрирования показала империя Нандов. Связано это было, скорее всего, с уничтожением аристократов, которое практиковали первые цари династии, и необходимостью построения собственного управленческого аппарата. На нее не решился напасть даже Александр Македонский, в войнах знавший толк.