Опять же акцент делается на то, чтобы зафиксировать посещение какого-то места и отметить, что там было увидено, а не увидеть или пережить в действительности. Мы наблюдаем сосредоточенность на документировании жизни, а не на ее проживании, как будто получение некоего опыта имеет смысл, только если его можно зафиксировать и выставить на всеобщее обозрение.
Возможно, это еще один пример падения культуры. А может, дело в том, что мы превратились в постапокалиптических зомби. Если бы Уильям Вордсворт был сегодня жив, его известное стихотворение звучало бы так:
Может быть, ситуация изменится в прямо противоположную сторону. Мы продолжим все документировать, но перестанем заглядывать в сделанные записи, удалим свои истории, и наше сознание исчезнет, растворится. Мы впадем в пассивный коллективный ступор, слепо следуя тому, что указывают нам наши приборы, или поддавшись новым популярным веяниям. Глубина и контекст исчезнут, и интернет станет единственной нашей реальностью. Люди превратятся в алгоритмы, стремящиеся к максимальной эффективности – станут «пассажирами собственных тел», как обозначил это писатель Николас Карр.
Безусловно, замечательно, что Google решил оцифровать все библиотеки в мире: это позволит и вам, и мне расширить свой круг чтения, однако я подозреваю, что реальная причина такого решения – обеспечить возможность машинам сделать это за нас. Помимо вопроса «чего в конечном итоге добивается Google», эта идея поднимает вопрос о том, почему люди вообще читают книги, смотрят фильмы, слушают музыку или разговаривают друг с другом. Судя по тому, как современные цифровые гиганты успели преобразовать все эти занятия, подозреваю, что у них найдется множество разных ответов для каждого типа человека.
Интерактивные электронные книги способны предложить гораздо больше возможностей по сравнению с бумажными – персонализированные окончания историй, аудиокомментарии и дополняющие видео. Представьте, что вы даже можете подстроить учебники под свой стиль обучения. Как только книга попадает в сеть, ее издатель теоретически получает доступ ко всей информации о ней: кто ее читает, как, где и когда. Обладание такими данными может иметь позитивные последствия – авторов будут поощрять писать так, чтобы привлечь к своей работе как можно больше читателей. Однако такой подход вполне может отвратить людей от сложного чтения. И не забывайте, что электронные книги, размещенные на наших мобильных устройствах, потенциально будут прочитывать и нас самих, собирая информацию о нашем читательском поведении для Amazon или государственных баз данных.
Более того, существует перспектива, и притом довольно тревожная, печатать газеты на электронной бумаге, меняющей записанное на ней изображение, исходя из ваших взглядов и мировоззрения. Это маловероятно, но The Guardian серьезно рассматривает возможность выпускать газету со статьями, подобранными при помощи алгоритмов, в то время как Los Angeles Times уже использует алгоритм Quakebot, чтобы автоматически генерировать сюжеты о землетрясениях. В 2013 году другая американская компания – «Wordsmith» – использовала автоматизированную естественно-языковую обработку для того, чтобы создать 300 миллионов новостных заметок для своих клиентов.
Теоретически не так уж сложно соединить естественно-языковую генерацию с системой распознавания образов, чтобы создать систему автоматического написания рецензий на рестораны без их посещения. Программа сможет отбирать комментарии из социальных сетей, сопоставляя их со снимками, сделанными разными людьми, посещавшими ресторан. Она также сможет использовать распознавание звуков, чтобы прокомментировать уровень шума или то, какую музыку там играют.
Сядьте, сложите руки и расслабьтесь. Думать не надо. И нет никакой необходимости в посредниках или во взаимодействии с различными людьми. Все крайне эффективно.
Да, иногда эффективность очень важна, но не менее важны и полезны случайности и алогичные действия, особенно если вы пытаетесь изобрести что-то действительно новое. Следование тенденциям – это хорошо, но если впасть в крайность, то все, что у вас будет, это повторение того, что уже когда-то было.