Я фанат Shazam – приложения, которое может различать и идентифицировать любые песни даже при сильном фоновом шуме. Shazam – это радар, действующий в режиме реального времени и способный оценить, что люди слушают и – как следствие – что они не слушают. Заменив экспертную оценку мнением большинства, он может предсказавать, какая музыка будет продаваться. Все хорошо, за исключением двух минусов: во-первых, мы все чаще начинаем слушать одну и ту же музыку, во-вторых, все хиты становятся похожими друг на друга. Есть мнение, что, когда мы чувствуем тревогу, нас подспудно тянет к хорошо знакомым, привычным вещам, но как говорит Хольгер Хенниг, физик-исследователь из Гарвардского университета, знакомый с музыкой, создаваемой роботами, «есть что-то прекрасно несовершенное в том, как исполняют музыку люди». Наверное, было бы перебором связывать созданные компьютером ритмы с одномерностью современной поп-культуры, но ведь компьютеры действительно хорошо научились подсовывать людям то, в чем, по мнению программистов, они якобы нуждаются вместо того, что им действительно нужно.
Кроме того, творчество и новаторство напрямую зависят от различия в подходах и интуитивной прозорливости. Если мы все слушаем одну и ту же музыку, смотрим одни и те же фильмы, получаем одну и ту же информацию, то куда мы движемся? Ведь именно наша неудовлетверенность, наши недостатки и ошибки делают мир – и в конечном счете человека – интереснее. Конечно, здесь есть место случайности и неопределенности, но благодаря им каждая жизнь и становится уникальной и стоящей того, чтобы ее прожить.
Я допускаю, что в конце концов машины смогут прочитать все книги и посмотреть все фильмы, когда-либо написанные и снятые, и выявить закономерности. Ссылки на даты продажи или кассовые чеки помогут раскрыть секретную формулу успеха. Но, если довести все до предела, в конечном итоге мы можем получить всего одну книгу и один фильм, которые будут транслироваться бесконечно. Вы серьезно хотите жить в таком мире?
К тому же бумажные книги являются интересным отпечатком времени, в то время как электронные остаются как бы нетронутыми. На цифровой копии книги нет следов времени, тогда как каждое бумажное издание способно рассказать свою уникальную историю.
Я полностью осознаю, что цифровые технологии принесли огромную пользу обществу, и могу привести длинный список положительных изменений и достижений. Но в этой главе я рассматриваю вопрос, сделали ли цифровые средства коммуникации нас счастливее, умнее и грамотнее, или нет.
Я также осознаю, конечно, что страх перед негативным влиянием технологий имеет давнюю историю: еще 2500 лет назад Сократ переживал из-за того, что возможность записывать, а не только запоминать, подорвет саму основу знания. Даже сегодня некоторые исследователи утверждают, что переход от речи, от общения лицом к лицу, к письменной, дистанционной коммуникации, означает, что мы теряем способность к красноречию, способность убеждать.
Я не волнуюсь, что материальные книги, газеты или даже библиотеки, окончательно исчезнут. Этого не случится. Тем не менее уже сейчас длинные рассуждения о сложных проблемах заглушаются поверхностностью представлений и популяризаторством. Ощущается социальное давление, вынуждающее постоянно быть в курсе событий, однако информации поступает слишком много. Люди, разрабатывавшие систему, не смогли оценить несоответствие между количеством информации и ее качеством. Обеспечьте слишком широкий доступ к информации, и это приведет к возникновению слишком большого числа мгновенно сформулированных мнений.
Сейчас важно не само знание какого-либо процесса или явления, а знание факта, что этот процесс или явление существует.
Получение информации из первых рук отнимает слишком много времени, поэтому на первый план выходят подписки на новостные ленты выборки достоверных источников.
Доступ к слишком большому объему информации столь же плох, что и к слишком урезанному, в обоих случаях крайне трудно отличить важное от неважного. По данным исследования Института американской прессы, почти 60 процентов американцев признают, что они читают только заголовки новостей. А в комментариях в сети нередко можно увидеть аббревиатуру «tl;dr» (too long; didn’t read – слишком длинно, не читал), перед последующим изложением пользователем своего взгляда на то, что он не читал.
Тони Хейл, генеральный директор компании Chartbeat, занимающейся исследованием веб-трафика, признал, что «фактически нет никакой корреляции между тем, чем люди делятся онлайн, и тем, что они на самом деле читают». Более того, любые дискуссии о качестве сегодня идут вразрез с представлениями постмодернизма, согласно которому все и всё имеет равную ценность.