– Мне что??? Ты правда считаешь, что мне повезло жить там, где родились, выросли и поженились мои отец и мать? И понимать, что мои дети будут ходить в те же места, что и я когда-то: в садик, в школу, в институт? Это удача, по твоему, ездить по одним и тем же проспектам и срезать дорогу к дому по той же старой тропинке, что и мои родители? Я не хочу, чтобы так продолжалось до конца моих дней: всё то же самое. Те же дома и парки, те же улочки и площади. Те же трамвайные линии и те же перекрестки. С детства до старости жить по одному сценарию. И никаких перемен, разве что отпуск. Но жить ожиданием путешествия от отпуска до отпуска – это что, везение?
Я молчала. Смотрела в окно и не понимала. Может потому, что не хотела его терять? Фёдор обнял меня за плечи. И вздохнул.
– Это не везение, дорогая моя. Это страшно. Это грустно. Это душит тебя ежедневно. Единственная мысль стучит в голове с завидным постоянством: "Уезжай к новым впечатлениям. Пока не поздно". И знаешь что? Многие совершают ошибку, потому что не слушают себя и боятся бросить насиженные места, своё мнимое благополучие. И остаются. Мысль о новой жизни еще какое-то время будоражит их мозг. Потом заглядывает изредка, пока совсем не исчезает из головы незаметно и тихо. А ты остаешься с тоской о чём-то потерянном. Но уже нереальном. Потому что ты упустил тот самый текущий момент, который надо было хватать в охапку и уезжать. Без оглядки. Понимаешь, Кристина?
Мы расстались. Не я тому виной. И не он. А город, в который я была влюблена всей душой, а Феде вконец наскучил. Он решительно собрал чемодан, чмокнул меня на прощание: “Пойми, пупсик, жить здесь невыносимо. Это – не мой городишко. Провинция в глубокой депрессии, это факт! А я хочу жить там, где хорошие дороги, чистота, мегаполис, позитив. Где есть масштабность. Где есть куда расти. И где мысль о том, чтобы уехать, не стучит в твоей голове. Не хочу я так жить, надоело!”.
Он не боялся, что делает мне больно своим уходом. Он не боялся, что потеряет меня. Он вообще ничего не боялся. Потому что не думал ни о чем, кроме своего толерантного перспективного Берлина, куда он улетел однажды утром на ПМЖ.
Мне было грустно. Но я была реалисткой: я не ждала ни встреч с ним, ни его телефонных звонков, ни сообщений. Я хотела лишь одного: чтобы он навсегда покинул мои мысли и исчез из них окончательно и бесповоротно. Я не понимала Фёдора. Искренне. Я удивлялась, как может наскучить краевая столица, ведь это же не мой родной крохотный городишко!
Но через пару лет я уже сама мечтала сбежать из города, который теперь называла “жемчужиной краевой провинции” и выпив рюмочку-другую на набившей оскомину пятничной тусовке в клубе, оглядывала веселящихся вокруг людей, вспоминала Федора, и, ухмыляясь, произносила: “Бес-перс-пек-тив-няк”.
Теперь я не осуждала Фёдора и принимала его правоту. Масштабности здесь было кот наплакал и я взирала на этот город свысока, так же как когда-то давно смотрела на свой маленький родной городочек. Я поняла, что нужно ехать дальше и карабкаться выше.
2
Я написала одному симпатичному мужчине, старше меня, но весьма приятному внешне. На сайте знакомств. Просто так. Может потому, что понравилось его имя – Ноа. А может от скуки и отсутствия масштабности в жизни. Не надеясь на ответ, который, к моему удивлению, пришел довольно быстро. Через пару месяцев переписки я получила билет с приглашением. Так я попала в Швейцарию.
Цюрих встретил меня своим строгим великолепием, приверженностью к традициям и жизнью по-правилам. Компактность города позволяла обойти пешком все его достопримечательности, что мы и делали с Ноа в первые дни моего пребывания здесь. Красота, благородство и виды как на лучших открытках! Чистота и размеренный темп жизни.
Ноа, помимо немецкого и английского, сносно говорил по-русски ("Моя мама – русская!"). Он знакомил меня со своим Цюрихом, гордясь его великолепием, словно этот город был его личным достижением. Естественно, мы побывали у на Шпигельгассе, 14, где жил Ленин со своей женой чуть больше года (“Это часть вашей русской истории – в нашем городе”) и посетили знаменитое кафе “Одеон” (“Здесь помимо Ленина бывал Ремарк, Эйнштейн, Цвейг”). Гуляли по зоопарку, ходили по музеям и наслаждались видами с горы Утлиберг.
Красивый, эталонный и застегнутый на все пуговицы Цюрих. Город, где все предельно вежливы, толерантны и максимально пунктуальны.
Мне показалось, что у швейцарцев нет стремлений: такое чувство, что все жители просто плывут по течению, слегка чопорно и не торопясь. Жизнь здесь не подхлестывает вас к бегу, сломя голову: когда всё вокруг благополучно, тебе не надо торопиться улучшать свою жизнь, тебе надо лишь точно следовать заранее составленному распорядку.
Ноа странно на меня смотрел, когда я заказала в три часа дня кофе капучино.
– Это не корректно, дорогая. Капучино – утренний напиток. В это время, после обеда, принято пить эспрессо, – поучал меня Ноа.