Читаем Телега жизни полностью

Телега жизни

авторов Коллектив , Дмитрий Львович Быков , Коллектив авторов , Наталия Догаева

Старух было много, стариков было мало:то, что гнуло старух, стариков ломало.Старики умирали, хватаясь за сердце,а старухи, рванув гардеробные дверцы,доставали костюм выходной, суконный,покупали гроб дорогой, дубовыйи глядели в последний, как лежит законный,прижимая лацкан рукой пудовой.Постепенно образовались квартиры,а потом из них слепились кварталы,где одни старухи молитвы твердили,боялись воров, о смерти болтали.Они болтали о смерти, словноона с ними чай пила ежедневно,такая же тощая, как Анна Петровна,такая же грустная, как Марья Андревна.Вставали рано, словно матросы,и долго, темные, словно индусы,чесали гребнем редкие косы,катали в пальцах старые бусы.Ложились рано, словно солдаты,а спать не спали долго-долго,катая в мыслях какие-то даты,какие-то вехи любви и долга.И вся их длинная, вся горевая,вся их радостная, вся трудовая —вставала в звонах ночного трамвая,на мигбессонницы не прерывая.

Старуха в окне

Тик сотрясал старуху,слева направо бивший,и довершал разрухувсей этой дамы бывшей.Шептала и моргала,и головой качала,как будто отвергалавсе с самого начала,как будто отрицалавесь мир из двух окошек,как будто отрезаласебя от нас, прохожих.А пальцы растирали,перебирали четки,а сына расстрелялидавно у этой тетки.Давным-давно. За дело.За то, что белым был он.И видимо – задело.Наверно – не забыла.Конечно – не очнуласьс минуты той кровавой.И голова качнулась,пошла слева – направо.Пошла слева направо,потом справа налево,потом опять направо,потом опять налево.И сын – белее снегастарухе той казался,а мир – краснее крови,ее почти касался.Он за окошком – рядомсурово делал дело.Невыразимым взглядомона в окно глядела.

Старуха – старику

Старуха старикукричит по телефону.Про что она кричит?Она кричит про то,чтоб он не смел гулять,ну, разве по балкону,и то —закутавшись в суконное пальто.– Поаккуратней двери запирай! —она кричитс такою грозной силой,что мне все слышится:– Не умирай!Живи, пожалуйста,мой милый, милый!

Самый старый долг

Самый старый долг плачу:с ложки мать кормлю в больнице.Что сегодня ей приснится?Что со стула я лечу?Я лечу, лечу со стула.Я лечу,лечу,лечу…– Ты бы, мамочка, соснула. —Отвечает: – Не хочу…Что там ныне ни приснись,вся исписана страницаэтой жизни.Сверху – вниз.С ложкимать кормлю в больнице.Но какой ни выйдет сон,снится маме утомленной:это он,это он,с ложкинекогдакормленный.