Читаем Телега жизни полностью

Телега жизни

авторов Коллектив , Дмитрий Львович Быков , Коллектив авторов , Наталия Догаева

А вот и старость подошлаНа цыпочках. Глаза прикрылаМои ладонями. Спросила:– Кто я? – Не мог я угадать.Она сказала:– Я могила.Она была так молода,Что вовсе страшной не казалась.Она беспечно улыбалась.Переспросил:– Ты старость?– Да.

Александр Межиров
1923–2009

«Все приходит слишком поздно…»

Все приходит слишком поздно,И поэтому оноТак безвкусно, пресно, постно,Временем охлаждено.Слишком поздно – даже слава,Даже деньги на счету,Ибо сердце бьется слабо,Чуя бренность и тщету.А когда-то был безвестен,Голоден, свободен, честен,Презирал высокий слог,Жил, не следуя канонам, —Ибо все, что суждено нам,Вовремя приходит, в срок.

Булат Окуджава
1924–1997

«К старости косточки стали болеть…»

К старости косточки стали болеть,старая рана нет-нет и заноет.Стоило ли воскресать и гореть?Все, что исхожено, что оно стоит?Вон ведь какая прогорклая мгла!Лето кончается. Лета уж близко.Мама меня от беды берегла,Бога просила о том, атеистка,карагандинской фортуны своей лик,искореженный злом, проклиная…Что там за проволокой? Соловей,смолкший давно, да отчизна больная.Все, что мерещилось, в прах сожжено.Так, лишь какая-то малость в остатке.Вот, мой любезный, какое киноя посмотрел на седьмом-то десятке!«Так тебе, праведник!» – крикнет злодей.«Вот тебе, грешничек!» – праведник кинет…Я не прощенья прошу у людей:что их прощение? Вспыхнет и сгинет.Так и качаюсь на самом краюи на свечу несгоревшую дую…Скоро увижу я маму свою,стройную, гордую и молодую.

Евгений Винокуров
1925–1993

Пожилой

Вот шляпа. Вот и трость. Я пожилой!Перчатки шерстяные. Честь по чести.Ворчу, что апельсинной кожуройОпять – увы – насорено в подъезде.Девчонка окликает на бегуКого-то. Мчатся молодые, злые…Скрипят мои ботинки на меху,Уютные такие, пожилые.На лавку сел. Рука в наметках жил.Где пенсия?! Далеко до погоста!И я не стар. А просто я пожил.Я пожилой! И это очень просто.

1964

Старик

Не хлопотлива должность старика —Но трудоемка!Через морщины.Их начертала твердая рука,Упорно отмечая годовщины.Зрачками он ворочает. Старик!В них искорка незрячего азарта.Его лицо как будто материк,Как реками нарезанная карта.Он знает все! Он мудр. Он седовлас.Он человека видит с полувзгляда.Он то с прицела понимает враз,На что юнцу, поди, полгода надо.Притих. Лишь веко дергается. Тик!Он словно ждетНеведомого знака…Он жил. Ура! – Он истину постиг!Что делать с ней?..Не знает он однако.

1964